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PRÉFACE

Toi, moi et les autres

PaQ’la Lune est une association d’éducation populaire créée en 1999, dont le but 

est de favoriser l’ouverture culturelle par la pratique et la découverte artistique. 

En inscrivant son action autour de la réussite éducative des enfants et des jeunes 

et de la nécessité de renforcer l’égalité des chances, PaQ’la Lune a lancé plusieurs 

projets de territoire dans des quartiers “politique de la ville” et en milieu rural, tout 

en continuant à proposer des spectacles et autres formes d’interventions artistiques 

au plus grand nombre. Aujourd’hui PaQ’la Lune est implantée dans deux villes, 

Nantes et Angers et intervient en Région Pays de la Loire.

“Toi, moi et les autres” est un projet fédérateur pensé par l’équipe de PaQ’la Lune. 

C’est lors du premier confi nement en avril 2020, que Christophe Chauvet, directeur 

artistique de l’association a invité 23 artistes à s’inscrire dans un projet collectif 

qui proposerait aux habitant.e.s de partager leurs récits autour de cette période 

si singulière.

De mai 2020 à juin 2021, PaQ’la Lune et ses équipes ont donc mené diff érents 

cycles d’actions afi n de recueillir la parole des habitants, à travers ce que leur inspire 

leur quotidien à l’ère du Corona. 

“Toi, moi et les autres”, c’est notamment 9 auteur.e.s, qui ont bénéfi cié chacun.e 

d’une bourse d’écriture pour soutenir leur création personnelle, en les invitant à 

écrire un texte court et à animer des ateliers d’écriture dans les diff érents territoires 

d’intervention de PaQ’la Lune. C’est aussi 14 comédien.ne.s qui ont imaginé des 

personnages de crieurs publics pour donner à entendre toutes ces paroles.

Ce projet a été possible grâce au soutien fi nancier de plusieurs partenaires de 

PaQ’la Lune : l’Etat (Agence Nationale de la Cohésion des Territoire, Direction 

Régionale des Aff aires Culturelles des Pays de la Loire, Préfectures de Loire-Atlantique 

et de Maine-et-Loire), les Villes de Nantes et d’Angers, le Conseil départemental de 

Loire-Atlantique, la Fondation de France. 

Il s’inscrit dans plusieurs dispositifs, comme l’Été culturel (DRAC des Pays de 

la Loire), Quartiers d’été (ANCT), le Contrat de ville de l’agglomération angevine et 

“Restons solidaire face au virus” de la Fondation de France.



4



5

SOMMAIRE

Stéphanie ATEN

« Les enfants du Corona »  p. 7

Léo BOSSAVIT

« Masque »  p. 15

Bernard BRETONNIERE

« Quand ça va un peu bien »  p. 27

Ronan CHEVILLER

« Les 4 journées de K-DO & K-C »  p. 49

Sébastien MÉNARD

« C’est ça, la vie, maintenant »  p. 75

Martin PAGE

« Un drapeau skate board arc en ciel »  p. 85

Eric PESSAN

« Injonctions aux confi nés »  p. 93

Coline PIERRÉ

« Croire au monde ou non »  p. 101

Sylvain RENARD

« Les gestes de Mina »  p. 111

Présentation des auteurs  p. 147





7

LES ENFANTS DU CORONA
de Stéphanie ATEN

	 2023. Il y a un an, nous avons officiellement détrôné le Coronavirus. Victoire. 

Nous l’avons renvoyé se faire confiner en laboratoire, après deux ans de lutte 

acharnée pour l’arracher à nos corps et notre société. Il était pourtant bien décidé à 

nous éradiquer, vous pouvez me croire. Avant la sortie du premier vaccin, comme 

s’il avait pressenti sa propre fin, il était parvenu à trouver de nouveaux hôtes pour 

développer une autre version de lui-même, une version plus poussée, plus maligne, 

mieux armée, et recommencer à déferler alors que nous pensions avoir gagné. Il 

aura fallu laisser les chercheurs de toutes les nations se muer en chefs de guerre et 

prendre le commandement des opérations, pour que nous venions enfin à bout de 

ce fléau microscopique, à deux doigts de remettre notre hégémonie en question. 

	 Le combat a été si dur et angoissant, que la victoire a donné lieu à une fête 

internationale. D’un commun accord, la majorité des États ont même décidé de lui 

dédier une journée commune, baptisée « Stop-Covid ». Pour la première fois dans 

l’histoire, une union planétaire s’était forgée, pour contrer une menace invisible 

et globalisée. L’humanité venait de livrer sa troisième guerre mondiale, prédite à 

maintes reprises, mais dans un registre tout à fait inattendu. Après cette victoire, 

nous étions persuadés que tout changerait. Qu’il y aurait un avant, et un après- 

Corona. Mais vous connaissez l’adage. « Chassez le naturel, il revient au grand 

galop ». Il dit vrai. Et il est valable autant pour les hommes, que pour les virus…

	 Nous sommes en 2023, et déjà, notre nature a repris ses droits. En fidèles 

primates que nous sommes, nous avons recommencé à bouffer la banane par 

les deux bouts, pressés de rattraper la croissance perpétuelle qui confirme notre 

bonne santé. Quelques décisions ou initiatives ont bien été lancées, de-ci, de-là, 

pour inviter au changement. Mais rien qui ne démontre vraiment que nous avons 

compris la leçon. Le Coronavirus n’aura finalement laissé qu’une empreinte dans 

du sable mouillé. Et je suis au regret de vous avertir  : ça va se payer. Moi, et les 

autres, nous savons que ça va se payer, même si on ignore encore comment…
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	 Je suis censée aller au collège aujourd’hui. Je devrais déjà être en chemin, 

mes écouteurs vissés sur les oreilles, fuyant la réalité pour me blottir dans mes 

pensées, beaucoup plus réconfortantes que le monde dans lequel je suis née. Je 

devrais être stressée par mon contrôle d’espagnol, par les blâmes qui s’accumulent 

dans mon carnet de correspondance, et par l’avertissement de mes parents  : 

« Encore un dérapage, et tu seras confinée ». C’est la punition à la mode à présent. 

Mais il se trouve que je m’en fous. Je m’en fous, parce que j’ai bien plus grave 

à penser. 

	 Devant moi, sur le rebord de la fenêtre du salon, des oiseaux viennent de 

se poser. J’en reconnais dix, mais il y a des petits nouveaux. Ils ne sont pas là pour 

mendier, je ne leur ai jamais rien donné à manger. Ils sont là pour piaffer. Un comble 

pour des oiseaux. Ils viennent me seriner à tue-tête que l’échéance approche et 

que nous devons nous tenir prêts. Ça fait des jours que ça dure. Je ne comprends 

pas tout en détail, mais je saisis le sens général.

	 Je vous ai menti quand je vous ai dit que rien n’avait changé. C’est pas 

complètement vrai. Le Coronavirus a été éradiqué, mais il a laissé quelque chose 

derrière lui. Une sorte de courant d’air. L’impression d’une porte restée ouverte. Les 

conséquences à venir d’une leçon d’humilité, que nous avons refusé de tirer. 

	 Je prends mon sac à dos et je sors de la maison. À peine ai-je posé le pied 

sur le perron, que les chats du quartier commencent à affluer. Ils miaulent, leurs 

queues à la verticale comme s’ils cherchaient à capter la radio, et me suivent. Ils 

sautent et courent, de poubelles en voitures, de trottoirs en parapets. Ils forment 

une sorte de cortège, qui grossit un peu plus chaque jour. Ils n’approchent jamais, 

ils gardent leurs distances. Si je m’arrête, ils se figent et me contemplent de leurs 

grands yeux en amande, attendant que je reparte. Si je viens vers eux, ils rebroussent 

chemin. J’ai la curieuse impression que je les attire autant que je les terrifie. Je ne 

sais pas ce qu’ils me veulent. Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’ils tiennent à 

m’accompagner jusqu’à la lisière de la forêt qui borde mon lotissement, et dès 

que je l’atteins, ils décrochent, tels des mirages achevant leur mission d’escorte. Ils 

s’enfuient en courant, la queue basse et le miaulement aigu… presque désespéré. 

C’est comme ça pour moi, et ça l’est aussi pour les autres. On assiste tous à ces 

étranges phénomènes depuis quelques semaines. Les animaux nous entourent 

autant qu’ils nous craignent, nous soutiennent autant qu’ils se méfient. Même 

mon chien a changé d’attitude. En ma présence, il geint continuellement et se 

tient à l’écart, tout en trépignant d’envie de venir me voir. Et si j’ai le malheur de 

m’approcher, il va se réfugier dans son panier. 

	 Je sais ce que vous êtes en train de penser : « Vous en avez informé vos parents, 

parce que c’est légèrement bizarre quand même, non ? ». Comment vous dire ?... Moi 

et les autres savons, au plus profond de nous, que ce n’est pas encore le moment.  
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On a quelque chose à faire avant, quelque chose que je serais bien en peine de 

vous décrire. Je sais juste qu’il faut que ce soit fait. C’est seulement après que nous 

pourrons nous autoriser à en parler. 

	 Je me tourne vers la forêt. Elle est sombre en cette froide journée d’hiver. 

J’entends les troncs craquer et les feuilles bruisser, malmenés par le vent puissant 

qui vient de se lever. Ce vent que je ne perçois plus comme un simple courant 

d’air, mais comme un présage, un flux, une force vive dotée de son propre langage. 

Un langage que je suis à deux doigts de pouvoir comprendre... À chaque fois, c’est 

pareil. Tant que je n’ai pas franchi le seuil, la végétation m’inquiète. Elle me semble 

maléfique, ou en colère. Elle me donne l’impression de délibérer sur le jugement 

dernier. Mais, dès que je pose le pied de l’autre côté, le monde bascule et me fait 

glisser dans une nouvelle dimension. Je deviens alors partie intégrante de la forêt, 

l’une de ses composantes. Je me fonds en elle et elle s’enracine en moi. À partir 

de là, les arbres n’ont plus rien d’inquiétant, ils sont bienveillants. Ils me toisent de 

toute leur grandeur et semblent m’indiquer la voie à suivre. Leurs branches sont 

comme de longs bras qui s’ouvrent devant moi, m’invitant à entrer, à les rejoindre, 

à intégrer l’immense famille de la chlorophylle. 

	 Moi et les autres, nous aimerions être des arbres. Ou en tout cas, fonctionner 

comme eux. Ils ont traversé l’histoire de la Terre et ont contribué à bâtir l’équilibre 

extraordinaire de son écosystème, qu’ils maintiennent aujourd’hui à bout de cimes. 

C’est de l’évaporation de leurs feuilles que découle la pluie, de leur absorption du 

CO2 que provient l’oxygène, et ils font tout cela sans léser qui que ce soit, abimer 

quoi que ce soit. Jamais ils ne conquièrent : ils collaborent. Jamais ils ne détruisent : 

ils améliorent. Oui, moi et les autres aimerions devenir des arbres, parce que nous 

pensons que c’est sur eux que la civilisation devrait être calquée. 

	 J’avance toujours plus loin et la pénombre commence à m’envelopper. La 

végétation devient si dense, que je ne distingue plus le ciel par-delà les feuillages. 

D’ordinaire, j’ai peur du noir. Je n’aime pas l’obscurité, je n’aime pas ne pas voir : j’ai 

l’impression de perdre un de mes sens et crains de ne plus pouvoir le récupérer. Mais 

ici, c’est différent. Ici, la pénombre est comme une protection, la couverture qui me 

préserve du monde, la bulle dans laquelle je peux me laisser aller à devenir… moi. Et c’est 

un grand soulagement, car je ne sais plus vraiment qui je suis. Il y a encore quelques 

mois, je visais la profession de comédienne, ou écrivaine… ou globe-trotteuse. Je 

ne pensais qu’à faire la fête avec mes amis, je me fichais totalement de l’avenir 

parce que j’avais toute confiance en lui, et j’adorais manger industriel. Aujourd’hui, 

je vomis dès que j’avale le moindre additif. Même les sodas me rendent malade.  
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Mon médecin est persuadé qu’il s’agit d’une allergie et m’a proposé de faire des 

tests pour élucider le problème, mais j’ai refusé. Parce qu’au fond, je sais très bien 

que ça ne va rien changer. C’est moi qui suis en train de changer, et le processus 

ne peut pas être inversé.

	 — Salut Rose.

	 Je fais volte-face et me retourne. Absorbée par mes pensées, je ne l’ai pas 

entendu approcher. Léo est là, chaleureux et souriant, comme à son habitude. C’est 

mon meilleur ami, nous nous suivons depuis l’école primaire. Toutes mes copines 

s’imaginent qu’on sort ensemble. C’est parce qu’elles ne comprennent rien au lien 

supérieur qui nous unit.

	 — Toi aussi, tu as perçu l’appel ? me demande-t-il.

	 Je suis si heureuse de le voir que la pénombre elle-même s’éclaircit.

	 — Disons que je me suis réveillée avec l’intention ferme de venir me perdre ici. 

	 — Apparemment, on s’est perdu tous les deux.

	 Nous nous sourions et reprenons notre étrange balade.

	 — Où est-ce qu’on va, d’après toi ? 

	 — Là où il faut qu’on soit, me répond-il le plus naturellement du monde.

	 — Tu crois que les autres y seront aussi ?

	 — … Oui.

	 Léo a toujours été plus mature que moi. Plus en avance, plus intelligent 

également. Quand j’ai découvert que nous avions contracté les mêmes 

« symptômes », j’ai été si rassurée que je ne m’en suis plus inquiétée. Le bizarre est 

devenu normalité. « Notre » normalité. 

	 — T’en as fait quoi de ton téléphone portable ? me demande Léo.

	 — Coupé, démonté, enseveli sous des tonnes de fringues au fond de mon 

armoire. Et dire que je l’ai eu à Noël… Quand mes parents vont s’apercevoir que je 

ne m’en sers plus, je vais encore avoir droit à une crise.

	 — J’ai une théorie sur les maux de tête qu’ils provoquaient. Je pense que les 

ondes nous brouillent le cerveau. Les migraines me reprennent chaque fois que je 

me trouve près d’une antenne wifi.

	 — T’as une théorie sur le reste, aussi ?

	 Il s’arrête, j’en fais autant. Son regard vient de devenir subitement sombre, et 

ce n’est pas dû à la pénombre.

	 — Je crois qu’on est en train de muter.

	 — Que quoi ?

	 — Plus les jours passent, et moins on ressemble à nos parents. T’as remarqué ?

	 — Une mutation ?... Génétique, tu veux dire ?

	 — Oui. 

	 — Mais pourquoi elle toucherait que les moins de vingt ans ? 

	 — Parce qu’elle ne se manifeste que lors d’un changement de génération. 

	 — Mais nos symptômes sont récents.
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	 — Peut-être parce qu’ils ont été déclenchés par le Coronavirus. Peut-être 

que c’est lui qui a activé la mutation, comme on appuie sur un interrupteur. Et 

quelques mois plus tard, on commence à en sentir les effets ! 

	 Les mots de Léo résonnent en moi comme un écho, qui m’angoisse et 

m’agace. Ils ont trop de sens, et trop d’implications. Je reprends la marche.

	 — Tu sais que j’ai raison, affirme-t-il sans bouger.

	 — Raison ou pas, il faut avancer. 

	 — Tu prends peur, il faut pas.

	 — Je n’ai pas peur, je marche.

	 Léo m’emboîte le pas, et nous disparaissons dans la végétation. Elle a le 

pouvoir d’apaiser mes tensions, de faire taire mes questions. Si je pouvais, c’est ici 

que je passerais le reste de ma vie.

	 Nous progressons encore un long moment, dans un silence quasi monacal, 

jusqu’à ce que nous ressentions simultanément que le voyage touche à sa fin. 

Droit devant, on nous attend. Nous franchissons une ultime frange végétale et 

restons stupéfaits  : une immense clairière s’offre à nous, remplie d’une bonne 

centaine d’enfants et d’adolescents. Une ruche. Bourdonnante, effervescente, 

mais dont le volume sonore ne dépasse pas les 10 décibels émis par le vent. Nos 

cœurs se soulèvent et entament une joyeuse chamade. Nous avançons jusqu’à 

nos semblables comme si nous retrouvions une famille perdue depuis longtemps, 

et nous insérons dans le groupe comme l’eau de pluie se noie dans l’océan.

	 Vous n’imaginez pas à quel point « nous » sommes heureux. « Nous », car il 

n’y a plus de « je » qui tienne dorénavant. Nous ne savons même plus qui est ce 

« je ». Tous les mots qui sortent de nos bouches se conjuguent au collectif, toutes 

nos pensées sont tournées vers l’entité que nous formons. Cette clairière est un 

cocon, une sphère de gestation. Nous allons naître ici et plus rien ne sera comme 

avant. Nous nous agglomérons tels des nucléons pour constituer un noyau d’un 

nouveau genre. 

	 Tout autour de nous, la faune accourt. Elle reste cachée derrière les fourrés, 

mais elle est présente et nous observe, nous percevons son agitation. Elle est pleine 

d’espoir et d’appréhension. Elle se demande si nous pourrons la sauver. Au-dessus 

de nos têtes, des nuées d’oiseaux décrivent des cercles. Le vertige commence à 

nous saisir, nous nous prenons les mains.

	 — Quoi qu’il arrive, rappelons-nous que c’est pour notre bien, affirme Léo. 

	 Notre cœur se serre. Nous avons l’impression de plonger en immersion. La 

pression grimpe et nous enfonce vers nous-mêmes. Nous ne voyons plus rien et 

chutons vers le sol, sans ressentir aucun choc.
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	 Lorsque je reprends brusquement contact avec la réalité, je suis chez moi, 

assise sur le canapé. J’ai toujours mon manteau sur le dos, et je suis incapable de 

me souvenir comment je suis rentrée. Je regarde l’horloge : il est 11 h. Je ne suis 

donc partie que deux heures et j’ai l’impression de revenir du fin fond de l’éternité.

	 J’essaie de me lever, mais je pèse des tonnes, alors je décide de ne plus 

bouger. Je réalise que mon chien dort à mes pieds  : cela fait des semaines que 

ce n’était plus arrivé. Peu à peu, le brouillard qui m’emplit l’esprit se dissipe et me 

laisse entrevoir des certitudes  : notre ADN a effectivement muté, c’est grâce à 

cette mutation que la Terre a pu nous contacter, nous sommes ses Messagers. Le 

Coronavirus n’était qu’un avertissement. Il était censé rappeler à l’humanité toute 

l’importance de l’humilité et lui faire prendre conscience de ses erreurs, de ses 

manquements et de la désinvolture de son comportement. Il était censé l’alerter et 

constituer une opportunité de profond changement, opportunité qu’elle a préféré 

ignorer. La Terre est fatiguée. Son message me revient intégralement, et au fur et 

à mesure que mon cerveau me le restitue en une traduction intelligible, je ressens 

une force phénoménale monter en moi. Telle une sève. Nous sommes le premier 

virus que l’humanité se refusera à tuer. Nous sommes le premier virus contre 

lequel aucun remède ne peut être trouvé. Et nous sommes le premier virus dont 

la contagion ne peut être endiguée : il nous suffit de toucher un autre enfant, un 

autre adolescent, pour que la mutation qui caractérise notre génération se réveille 

et s’active. Nous sommes le virus né pour tout renverser, tout détruire s’il le faut. 

Nous sommes prêts à nous dresser contre les adultes, contre leur autorité, leur 

sentiment de supériorité, parce que l’intégralité du monde vivant et des forces 

naturelles est de notre côté. Les nouveaux gènes que nous portons constituent à 

la fois la preuve de ce que nous savons, les outils qui nous permettront d’accomplir 

notre mission… et les armes auxquelles nous recourrons, si cela s’avère nécessaire.

	 J’entends la voiture de ma mère arriver. Elle se situe à environ deux kilomètres. 

La seconde suivante, mon chien se redresse : il l’a sentie lui aussi. Mais j’ai un temps 

d’avance, ce qui est très bon signe. Le collège a dû lui signaler mon absence, parce 

qu’elle est hors d’elle. Elle va me tomber dessus comme une tornade, tempêter 

sans avoir la moindre idée de ce qui vient de se passer, et je vais lui dire la vérité. 

Nous allons tous dire la vérité. Aujourd’hui. YouTube va exploser. Les rues vont 

se figer sous nos pas. Dans deux semaines, les journalistes ne parleront plus que 

de nous, les Messagers, chargés de vous informer que vous êtes sur le point de 

disparaitre. Chargés de vous annoncer que vous allez devoir céder la place au 

règne bactérien, après 65 millions d’années de suprématie gâchée, à moins que 

vous ne vous décidiez à changer. Pour passer du statut d’espèce avancée à celui 

d’espèce protégée, vous allez devoir démontrer votre dignité. 

	 Aujourd’hui, vous allez découvrir que les Messagers sont nés et ont été 

activés. Craignez-nous. Nous sommes là pour vous juger.
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MASQUE
de Léo BOSSAVIT

Zarratrice : Il était une fois, une petite fille. Elle est belle, bien coiffée, bien habillée. 

Elle porte un masque très coloré, assorti à ses chaussures.

La petite chantonne : La la la la li la la la.

Zarratrice : Elle se promène tranquillement. Elle voit des arbres, des bancs.

La petite chantonne : La li la la li.

Zarratrice : La petite fille tourne à gauche et arrive dans un endroit différent, comme 

une grosse poubelle en plein air. Elle s’approche, pousse un masque usagé avec 

son pied puis un autre puis encore un autre et… Elle voit une main dépasser, une 

main qui dépasse d’une montagne de masques, une main qui bouge ! La petite 

fille n’écoute que son courage d’aventurière et attrape la gourde hydroalco à sa 

ceinture. Elle se désinfecte les mains, attrape la grosse qui bouge et tire de toutes 

ses forces ! Un gros bras suit la grosse main, une épaule suit le gros bras, un cou 

suit l’épaule et juste derrière : un visage sans masque.

La petite lâche la main, se recule paniquée : Aaahhhhh !

Zarratrice  : un vieil homme non masqué essaye de sortir de la montagne de 

masques usagés.

La petite en se désinfectant les mains, les bras, les ongles : On voit ta bouche !

Le vieux qui n’en finit pas de se sortir de la montagne de masques : Quoi ?

La petite qui continue de se désinfecter : On voit ton nez aussi et tes lèvres roses !
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Le vieux sort finalement de la montagne de masques, se prend les pieds dans quelque 

chose et tombe de tout son long. La petite fille sent quelque chose monter, monter, 

monter et elle éclate de rire.

La petite riant toujours : T’as un gros nez !

Le vieux toujours au sol : Tu trouves ? Il se palpe le nez, sourit. Oui, c’ est vrai et 

c’est grâce à toi si il est encore là. Il se relève et commence à prendre de grandes 

inspirations gourmandes. Merci ma petite demoiselle !

Zarratrice : La petite hésite entre le fou rire et la peur.

La petite : Il est où ton masque ?

Le vieux plein de vie et de bonne humeur : Comment pourrais tu voir cet énorme 

nez, si je portais un masque ?

La petite : …

Le vieux : Il n’est pas magnifique mon gros nez ?

La petite : C’est que…

Le vieux : Et cette bouche, hein ? Et ces dents ? Il montre ses dents. Comment tu 

pourrais voir tout ça si je mettais un masque ?

Zarratrice : La petite ne bouge plus du tout. En voyant les dents, elle est devenue 

comme une statue.

Le vieux redevient sérieux d’un coup : N’ai pas peur. Tout va bien. Il sourit à la petite 

puis regarde autour de lui. Tu es toute seule ici ?

La petite répond oui de la tête.

Le vieux : Tu as un papa ou une maman ?

La petite répond oui de la tête.

Le vieux : Les deux ?

La petite répond oui de la tête.
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Le vieux souriant : Et bien, y’en a qui ont de la chance. La petite sourit timidement. 

Ils sont où ?

La petite indique la direction dont elle vient.

Le vieux : Et ils enlèvent leurs masques parfois, ton papa ou ta maman ?

La petite répond non de la tête.

Le vieux : Jamais ?

La petite répond non de la tête.

Le vieux : Tu n’as jamais vu quelqu’un sans masque c’est ça ? Je suis le premier ?

La petite répond oui de la tête.

Le vieux : Je te fais peur ?

La petite : …

Le vieux : Je te fais peur ?

La petite : Non ! Enfin, je crois pas.

Le vieux : C’est sur, hein ? La petite hésite une seconde et répond oui de la tête. C’est 

bien, tant mieux. Alors, qu’est ce qu’on pourrait faire tous les deux ?

Le vieux s’approche de la montagne de masques et se met à fouiller dedans. Il sort, un 

lapin et un camion de pompier en plastique.

Le vieux : Non, non,

Il se remet à fouiller et trouve une tasse de thé.

Le vieux : Ah ! Oui, ça c’est une bonne idée.

Il sort deux tasses, une théière, deux napperons. Il installe tout devant la petite fille et 

sert le thé. Après, il prend une des deux tasses et invite la petite fille à prendre l’autre. 

Elle la prend et la garde dans les mains. Il boit une gorgée. Elle essaie de faire comme 

lui mais la tasse est arrêtée par le masque.
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La petite en reposant la tasse : J’y arrive pas.

Le vieux : Ça serait plus facile sans masque.

La petite ne répond pas.

Le vieux : Tu l’enlèves des fois, ton masque ?

La petite : Dans ma chambre, j’ai le droit. Chantonne à la manière d’un comptine 

« Quand je suis seule, quand je mange, quand je bois et quand je dors. »

Le vieux et la petite fille se regardent un moment sans rien dire. Le vieux reprend une 

gorgée de thé. La petite réessaie, ça ne marche pas.

Le vieux : Tu ne veux pas prendre le thé ?

La petite au bord des larmes : C’est pas ça !

Le vieux : Ce n’était pas une bonne idée. Il commence à ranger le thé. Je suis désolé, 

je ne voulais pas te brusquer. Je suis désolé.

La petite fille : Arrête ! Le vieux s’arrête. Je veux le boire ce thé. Je vais y arriver !

Le vieux remet tout en place, joliment. La petite ne bouge pas. Le vieux non plus.

Au bout d’un moment le vieux se relève.

Le vieux en se rapprochant de la petite : Je vais t’aider.

La petite se recule : Non !

Le vieux s’arrête net.

La petite : Maman elle dit que les autres ils doivent pas me toucher. Que c’est 

dangereux, qu’ils vont me coroner !

Le vieux : …

La petite : …

Le vieux à moins d’un mètre de la petite : Il y a déjà quelqu’un qui t’a touché
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La petite : …

Le vieux : Ton papa, ta maman, ils te font pas de câlins ?

La petite : Bien sûr que si ! Quand on rentre à la maison le soir, on enlève nos 

chaussures, on se change, on se désinfecte les mains, on ajuste bien nos masques 

et là : c’est câlin.

Le vieux se rassoit à sa place. La petite réessaie d’enlever son masque, une fois, deux 

fois, dix fois. Le masque ne bouge pas. Elle se met à pleurer.

Zarratrice :

Le vieux ne sait pas bien quoi faire.

La petite fille continue de pleurer.

Le vieux ne sait pas bien quoi faire.

La petite fille continue de pleurer.

Le vieux ne sait pas bien quoi faire alors il pousse les tasses de thé sur le côté et il 

commence à parler.

Le vieux : Au début j’étais un bébé, puis je suis devenu un enfant, comme toi, puis 

un adulte et maintenant un vieux. Tu comprends ? La petite hoche la tête. Donc j’ai 

eu une maman et un papa, moi aussi. Et bien, je vais te raconter une histoire que 

m’a raconté mon papa. Elle arrête progressivement de pleurer. Une histoire qui lui 

est arrivé quand il était un peu plus grand que toi. Tu veux l’entendre ? Elle fait signe 

que oui. Mon papa, lui aussi, il a été invité à boire le thé. 

La petite fille : C’est le thé qui t’as fait penser à cette histoire ?

Le vieux sourit et continue : Ça se passait chez une amie à lui. Quand il est arrivé, 

elle l’attendait dans le jardin avec, devant elle, Il montre les éléments devant lui au 

fur et à mesure. Une jolie tasse de thé sur un joli napperon et une autre tasse de 

thé sur un autre joli napperon. Tout était prêt et on sentait bien que son amie était 

contente de sa jolie table, de son joli thé et de sa jolie robe. Tout ce qu’il avait 

à faire c’était de s’asseoir, de boire un peu de thé et de sourire. Tu sais ce qu’il 

s’est passé ?

La petite fait signe que non.

Le vieux : Il n’a jamais réussi à s’asseoir. Tu sais pourquoi ?

La petite : Maman elle dit que si j’y arrive pas, c’est que je n’essaye pas !
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Le vieux : Il a essayé. Il a essayé très fort mais ça n’a pas marché. Tu sais pourquoi ?

La petite : Il n’a pas réussi à enlever son masque ?

Le vieux sourit : Ils ne portaient pas de masque à l’époque.

La petite : Pas de masque ? Jamais ?

Le vieux : Jamais. Ils se faisaient même des bisous pour se dire bonjour. Tu sais ce 

que c’est un bisou ?

La petite : Papa il m’a expliqué que c’était un geste de la bouche, que avant, les 

gens, ils se collaient leur bouche sur la joue des autres, et même que, quand ils 

étaient très amoureux, ils collaient leur bouche sur la bouche des autres.

Le vieux : C’est ça !

La petite : Ça devait faire bizarre.

Le vieux sourit : Oui. Un bon bizarre. Et alors, mon histoire ? Mon papa dans le 

jardin de son amie ? Tu sais ce qui lui est arrivé ?

La petite fait signe que non.

Le vieux : Il a eu peur !

La petite : Quoi ?

Le vieux : Il a tout vu : la belle table, les belles soucoupes, la jolie robe de son amie 

et quand elle lui a dit de s’asseoir… Il a eu peur.

La petite : De quoi ?

Le vieux : Il a eu peur, c’est tout, c’était comme une tempête de sable dans sa tête. 

La seule chose qu’il a été capable de faire, avec toute cette peur, avec tout ce 

sable, c’est de s’enfuir.

La petite : Il est parti en courant ?
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Le vieux : Oui, il s’est enfui du jardin et il a couru de toutes ses forces jusqu’à chez 

lui. Il courait tellement vite, tellement fort qu’il est tombé une fois, deux fois, trois 

fois sur le chemin et quand enfin il a ouvert la porte de sa maison, il est monté 

très vite dans sa chambre. Il s’est jeté sur son lit et il s’est mis à pleurer. Il a pleuré 

beaucoup et puis, quand il n’avait plus de larmes, il a arrêté de pleurer. Et après, il 

a réfléchi. Il avait taché, déchiré, ses vêtements. Il avait laissé tomber sa copine. Il 

avait cédé à la peur !

La petite : Et c’est grave ça ? De téter à la peur ?

Le vieux : De céder à la peur ? Ça peut être très grave mais faut pas croire que c’est 

une mauvaise chose, la peur. Elle nous fait nous demander ce qui est bien et ce 

qui n’est pas bien. Si on hésite, si on a peur, c’est peut être qu’il ne faut pas le faire. 

On a peur de mettre sa main dans le feu et on a raison ! Tu comprends ?

La petite répond oui de la tête.

Le vieux : Mais c’est pas parce qu’on a peur qu’il faut pas le faire non plus. La peur 

c’est juste un truc pour te faire réfléchir ! Alors mon papa, c’est ce qu’il a fait. Il a 

réfléchit sur son lit. Il s’est demandé pourquoi il avait peur et de quoi il avait envie. 

D’un coup, paf, il a compris. Il a compris qu’il était amoureux de cette fille, que ce 

qui lui faisait peur c’était qu’elle ne l’aime pas et que ça n’avait rien à voir avec le 

thé ! Le thé c’est facile ! Il a sauté de son lit, il a couru encore plus vite, encore plus 

fort, jusque chez son amoureuse et il est rentré dans le jardin aussi vite qu’il en 

était sorti. Elle était là, toute triste, devant sa belle table. Il s’est assis, il a sourit de 

toutes ses dents, il a bu une gorgée de thé et il a dit : c’est très bon !

Un temps.

La petite : Et après ?

Le vieux : Après ? Rien, l’histoire est finie.

Zarratrice : La petite fille a réfléchi très longtemps et après elle a dit : 

La petite : Il faut que j’y aille. Tu seras là demain ?

Le vieux : T’as envie ?

La petite répond oui de la tête.
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Le vieux : Alors, je serai là. À demain.

Zarratrice : Une journée se passe puis la nuit, la petite fille se réveille et va à l’école. 

Elle apprend des choses, elle joue avec Mahir, Louison, Natasha et Amina, elle sort 

de l’école, elle marche jusqu’ici et elle retrouve le vieux.

La petite : Tu peux m’aider à enlever mon masque s’il te plait ?

Le vieux la regarde et dit doucement : Bien sur.

Zarratrice : Il s’approche tout doucement, comme Bobby dans la télé avec les 

animaux sauvages, un pied après l’autre, pas de mouvements brusques. La petite 

fille arrive à sa portée, il s’arrête et tend les mains. Elle, elle prend peur alors elle 

recule. Elle recule trop vite et elle tomb e sur les fesses. Elle a mal, elle respire très 

vite, elle est tendue comme l’arc de Robin des Bois. Le vieux ne bouge pas, ni les 

mains ni le corps. Il reste dans cette attitude d’attente, les bras tendus. La petite 

file se calme, se relève, et petit pas par petit pas elle se remet en place, en face de 

lui. D’abord rien ne bouge, il sont comme deux rochers, puis les doigts du vieux 

recommencent à bouger, ils se rapprochent, se rapprochent, se rapprochent, se 

ra.… Il la touche ! Ses doigts glissent sur l’or eille gauche, attrapent l’élastique du 

masque, tirent dessus et… rien ne se passe. Il essaye par le côté droit, par le dessus, 

par le dessous : rien. Le masque est comme collé. Ils s’y mettent à deux, le vieux 

et la petite fille. Essayent comme ça, comme ci.

Le vieux tirant de plus en plus fort : J’y suis pre…

Zarratrice : Et il arrache la tête de la petite fille !

Le corps de la petite fille tombe, le Vieux tient la tête à bout de bras.

La tête masquée dans les mains du vieux : Tu pourrais faire attention !

Le vieux paniqué : Je suis désolé. Ça va ?

La tête masquée : Bah… non ça va pas ! Comment je vais faire maintenant ?

Le vieux paniqué : T’inquiète pas, on va te soigner, te réparer, te recoller. Ah ! On va 

appeler les pompiers.
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Zarratrice : Pin pon , pin pon, les pompiers arrivent. Ils freinent brusquement :

Les pompiers : Sortez la grande échelle ! Le canon à eau !

Le vieux paniqué, la tête masquée toujours à bout de bras : J’ai pas fait exprès ! 

À l’aide ! À l’aide !

Zarratrice : Les pompiers se précipitent vers le vieux et la tête masquée.

Les pompiers criant :

- Il faut de la colle.

- Des agraphes.
- De la ficelle.
- Du scotch.

Zarratrice : Un lapin arrive en courant. Il crie : « J’ai le corona ! J’ai le corona ». 
Tout le monde hurle :

Tous :
Attention !
Ne le touchez pas !
Poussez vous !
Laissez moi passer !
Attention !
Désinfectez vous !
On va tous mourir !

Zarratrice : C’est le gros bazar. Tout le monde se pousse dans tous les sens. Le 
lapin continue de courir et disparaît. Le vieux a fait tomber la tête masquée, il la 
ramasse.

Le vieux à la tête masquée : Je suis désolé ! Je suis désolé !

Les pompiers criant : 
- De la colle.
- Des pinces à linge.
- Pin Pon Pin Pon
- Du gros scotch.
- De la glue
- Vite ! Vite !
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La tête masquée : Stop ! C’est mon corps, c’est moi qui décide ! On va commencer 
par le début : ma tête au dessus de mon corps, mon corps en dessous de ma tête. 
Après vous allez me pousser très fort dans le trou entre les épaules et ça devrait 
tenir jusqu’à la maison.

Zarratrice : Tout le monde se met au travail. Le vieux porte la tête masquée, les 
pompiers rapprochent le corps.

Pompiers : On est prêts !

Tête masquée : À la une, à la deux, 

Bruits lointains.

Zoé crie : J’arrive maman ! Avec une voix normale. Qu’est ce que je disais…

Tête masquée : À la une, à la deux, …

Bruits lointains.

Zoé crie : Oui, j’arrive !

Tête masquée : Bon, à la deux, non, … À la une, à la deux, à la trois !

Zoé enfonce la tête de sa poupée dans le corps et…. ça ne tient pas. La tête retombe. 

Zoé se lève, rajuste son masque et disperse du bout du pied les trois masques usagés 

qu’elle avait installé en montagnes. Elle fourre dans son sac son vieux playmobile , le 

camion de pompiers, le lapin, les deux tasses en plastique et court vers sa mère.

Zoé : Maman !

Elle montre ses mains à sa mère, le corps de la poupée dans l’une, la tête dans l’autre.

La maman masquée : Qu’est ce qui s’est passé ?!

Zoé : J’arrive pas à retirer le masque.
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La mère lassée : Le masque ne s’enlève pas, c’était écrit sur la boite ! Allez, tu 

désinfectes ta barbie covid et tu la mets dans ton sac. Il faut qu’on rentre de toutes 

façons. On v erra ce qu’on pourra faire quand on sera …

Elles s’éloignent, l’écho de leur discussion disparaît peu à peu. Il ne reste plus dans le 

square que le ballet des masques usagés dans le vent.

Fin





27

QUAND ÇA VA UN PEU BIEN
de Bernard BRETONNIERE

Paroles de demandeurs d’asile au temps du corona

ADAM (Syrien). — Pour la première journée du confinement, au squat, on a 

passé notre temps à dormir. On ne sait pas quelles occupations trouver pour les 

autres jours. 

HAMADOU (Ivoirien). — Le temps passait pas vite pendant le confinement. Je 

jouais un peu au foot et je faisais des exercices physiques dans le jardin de ma 

famille d’accueil, toujours tout seul. T’as envie de voir les copains, mais t’as pas le 

droit de sortir. 

LILIA (Kurde). — Le virus, je m’en fous ! La rue, c’est beaucoup plus dangereux ! Avec 

mon mari, on attendait une solution très proche, mais, depuis la pandémie, les 

structures d’hébergement refusent les migrants ! Comme s’ils étaient plus touchés 

et plus contagieux que les autres ! Finalement on a trouvé refuge sous une tente, 

de l’autre côté du périphérique. 

JEAN-MARIE (Camerounais). — Ma femme et mes jumelles de quatre ans ont 

été prises en charge par l’Ofii* ; elles sont hébergées dans un centre en région 

parisienne. Moi, j’ai été débouté de ma demande d’asile. J’ai pas pu rester avec 

elles, je suis dans un autre centre, pas très loin. Avant, on se donnait rendez-vous 

dans la rue, on allait faire nos courses ensemble, je passais du temps avec elles puis 

chacun rentrait dans son centre. Mais avec le confinement, je ne peux plus les voir ; 

on se parle en visio. 

* Office français de l’immigration et de l’intégration. 
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ABDOULAYE (Ivoirien). — Pendant le confinement, tu fais toujours la même chose : 

tu te couches, tu te lèves, tu regardes la télé, tu fais les devoirs que l’école t’a 

donnés, tu dois les renvoyer par mail ou sur papier et c’est chaque fois galère !... 

On est quatre dans la chambre, la plus petite chambre de tout l’hôtel ; il n’y a 

qu’une chaise, et une table minuscule. Avec nos quatre valises par terre, on ne 

peut presque plus aller jusqu’à la douche. Le soir, je vais courir autour du château, 

à moins d’un kilomètre, avec mon autorisation.

LE CHOEUR. —
Les Parisiens les plus nantis,
Rejoignent, souriants et pépères,
Leurs résidences secondaires :
Premiers de cordée à l’abri !
Premiers de corvée au turbin
Télé-travail pour les cols-blancs
Le boulot sale, fatigant,
C’est pour nous autres « clandestins » !
Ils laissent leurs logements vides
Quand tant de gens vivent dehors.
Ils pourraient les prêter, dès lors,
Aux réfugiés, aux apatrides.

OMAR (Tchadien). — En Libye, j’avais tenté de m’évader de prison et j’avais reçu 

plusieurs balles dans les deux pieds. L’opération du pied droit avait été programmée 

pendant le confinement, mais elle a été reportée, sans date. L’hôpital m’a dit qu’il 

me tiendrait au courant une fois la crise sanitaire terminée. J’attends toujours. 

MOUNIR (Tunisien). — Dans notre squat, on respecte les gestes barrières, on se 

lave les mains et personne n’est malade... Quand le confinement sera levé, ce serait 

inhumain de nous expulser avec des femmes et des enfants. Oui, nous sommes 

des étrangers, mais la préfecture doit savoir qu’avant tout nous sommes des 

êtres humains. 
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MAMADOU (Guinéen). — L’association qui nous aidait à trouver des « hébergements 

citoyens » a tout arrêté en raison des risques de propagation du virus. La Cimade* 

aussi a fermé son local et annulé ses permanences, les Restaurants du coeur ne 

fonctionnent plus. Alors, nous sommes enfermés dehors, complètement seuls, 

abandonnés. On ne va peut-être pas mourir du corona, mais on va mourir de faim. 

Je n’ai pas fait le voyage pour mourir ici… 
* Comité inter-mouvements auprès des évacués, association de solidarité active et de soutien 

politique aux migrants, aux réfugiés et aux déplacés, aux demandeurs d’asile et aux étrangers en 

situation irrégulière.

LE RHAPSODE. —
Mais encore : Velibor, Victor, Aïssa, Elsa,
Eduardo, Monico, Mahmoud, Mouloud,
Djamila, Thekla, Diamady, Sidy, Rahim,
Ibrahim, Aya, Inaya, Simon, Platon,
Abderrahmane, Ousmane, Adil, Serpil,
Amina, Marina, Alssadik, Taoufik, Ahmad,
Jawad, Kilani, Megumi, Anwar, Boubakar,
Ibou, Aïssatou, Camara, Elira, Sebastião,
Tierno, Farida, Jouarda, Gassime,
Ghérasim, Jamel, Kamel, Glafira, Sandra,
Diaby, Willy, Oumarou, Salimou, Alketa,
Koita, Najeh, Saleh, Abdourahmane,
Alhassane, Silvia, Sonia, Youssouf, Kaddour,
Archag, Zyarmac, Nedjib, Saqib, Paolo,
Pellegrino, Maria, Zahia, Arouban, Ayan,
Marcel, Michael, Linda, Massamba, Amin,
Angelin, Amal, Iqbal, Alhama, Ibrahima,
Mokhsine, Yaguine, Iskandar, Négar, Hans,
Ivan, Zabi, Lonceni, Fatika, Noka, Fabio,
Pablo, Issam, Wissam, Fodé, Ziadé, Milad,
Sadjad, Camillo, Djibo, Fatoumata, Irina,
Driss, Eurydice, Hassan, Julián, Piotr,
Rudolf, Fawzia, Olivia, Ludwig, Rachid,
Renzo, Riccardo, Armas, Younas,
Abdelmalek, Marek, Missak, Moubarak,
Abeti, Zinovi, Kenza, Luminitza, Gao,
Mauro, Nohad, Souad, Iacob, Joyce, Amar,
Armas…
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IDRISS (Centrafricain). — Le corona, ça fait peur, ça fait très peur ! Je regardais les 

actualités sur mon smartphone, il y avait tellement de morts ! J’avais peur d’être 

contaminé, je prenais ma température tous les jours, je suis allé voir le médecin 

trois fois en un mois ; il m’a dit : « Tu as seize ans, tu es costaud, tu ne risques rien » 

Mais je marchais toujours avec la peur. Toutes les semaines, Médecins du monde 

et le Secours catholique me téléphonaient pour me demander si je tenais le coup. 

AÏCHA (Ivoirienne). — Je suis demandeuse d’asile. C’est pas facile* d’être confinée 

dans ma minuscule chambre d’hôtel avec mon fils d’un an et demi. C’est étouffant 

! Avant, on sortait quelques heures au parc, mais même ça, c’est plus possible 

aujourd’hui. Je vais peut-être pouvoir supporter le confinement quinze jours, 

après… je sais pas… je sais pas comment on va tenir. 
* Voir plus loin la note de la réplique de Dolfin. 

DJIBRIL (Sénégalais). — On m’a montré un article de magazine* où les migrants sont 

accusés d’être responsables de l’arrivée du coronavirus en Europe. C’est toujours 

nous les responsables de tout : du chômage des Français, de leurs maladies, des 

incivilités, des fraudes, du vandalisme, de la délinquance, du terrorisme… de tout ! 

J’ai même entendu dire que les poux viennent des pays musulmans !** 
* Valeurs actuelles, 10 février 2020 (titre : « Coronavirus : Comment le mondialisation et les migrations 

favorisent la propagation des épidémies »). 

** Selon le témoignage de Claire Audhuy, autrice de Cent-vingt jours à Hénin- Beaumont (Rodéo 

d’âme Éditeur, 2018), dans les écoles de cette commune administrée par le Front national, les poux 

sont dits « marocains » (et « coriaces » !), supposés donc être apportés par les immigrés du Maghreb.

LE CHOEUR. —
« Ça vient des migrants, c’est certain,
Glapissent les identitaires :
Il fallait fermer les frontières,
Renvoyons-les dans leurs confins ! »
Tout va mal sur la terre ronde
Le globalisme est ébranlé,
L’économie contaminée,
Qui font craindre la fin du monde.
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SULEYMAN (Malien). — Dans notre foyer, 90 % des résidents ont perdu leurs petits 

boulots à cause du confinement. On survit grâce aux bénévoles qui viennent 

distribuer des repas, mais on peut pas payer nos loyers. Aucun gestionnaire de 

la société n’est venu nous rencontrer. Ils ont fermé les cuisines et les sanitaires 

sur plusieurs étages et nous sommes envahis par les cafards et les punaises de lit, 

mais il y a jamais de désinfection. 

VALÉRIE (Française, bénévole). — Parce qu’ils n’ont pas de statut légal, les sans-

papiers, qu’ils aient travaillé ou non, vivent cette période de confinement dans 

l’insécurité sanitaire et financière. Cela dit, les procédures en justice ont été 

suspendues le temps du confinement. Les récépissés de demandes d’asile qui se 

retrouvent périmés restent donc provisoirement valables. 

DOLFIN (Guinéen). — Je vis dans un studio avec trois autres exilés. C’est pas 

facile de ne pas pouvoir sortir, amu sönèya* !... Alors, je me suis mis à écrire des 

poèmes, j’essaie de me concentrer, et je lis aussi beaucoup de livres. Les autres, 

ils n’aiment pas lire, ils regardent tout le temps la télé. Tous, on attend des papiers, 

des réponses, des courriers, des convocations, des rendez-vous, mais rien ne vient 

: on est en panne. 
* « Amu sönèya », en soussou, signifie c’est pas facile, euphémisme de « a khörökhö » (c’est difficile) ;  

les Subsahariens francophones, par respect pour leurs interlocuteurs qu’ils ne veulent pas inquiéter, 

sont familiers des tournures euphémiques : en réponse à la question « Comment vas-tu ? », un « Je vais 

un peu » signifie, en réalité : Je vais mal ; et à la question « Est-ce que ça va bien », ils répondent sur le 

même mode « Ça va un peu bien » (voir ci-après la réplique de Moussa). Ainsi, leurs « c’est pas facile » 

doivent être traduits par : c’est difficile, très difficile.

LE CHOEUR. —
Que peut-on lire pour qu’on tue
Les heures quand on est enclos ?
Épidémie du grand Mirbeau
Ou La Peste d’Albert Camus.
Et à la faveur du Covid,
Revenons aux Anciens : Platon
Sophocle, Eschyle, Cicéron,
Virgile, Homère ainsi qu’Ovide.
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ADAMA (Guinéenne). — Pour la nourriture, je n’ai pas eu de soucis. À chaque 

début de mois, quand je reçois les 295 euros de l’Ofii, je pars faire le plein. La seule 

différence, c’est que ce mois-ci j’ai acheté deux gros sacs de riz. Avec ça, je devrais 

m’en sortir jusqu’au mois prochain. 

TAMINOU (Togolais). — J’avais un rendez-vous avec l’Ofpra* mais, à cause du 

confinement, il a été reporté. J’ai déposé ma demande d’asile il y a un an... 
* Office français de protection des réfugiés et apatrides. 

SISSOKO (Malien). — Je suis hébergé dans un centre en banlieue parisienne. Je 

reste toute la journée dans ma chambre. C’est pas facile*... je suis pas habitué à 

rien faire. En temps normal, je suis bénévole au Secours populaire, mais là, je peux 

plus y aller. J’ai des amis pour qui c’est pire : ils vivent dans la rue à Paris, c’est très 

compliqué... Ils appellent le 115**, mais c’est toujours occupé. Quand ils arrivent à 

avoir quelqu’un et qu’ils sont logés, peut-être une fois sur cent, le lendemain matin 

ils sont remis à la rue et savent pas où aller. Avant, ils passaient leur journée à la 

bibliothèque de la Porte de La Villette, mais maintenant, c’est fermé. La maladie a 

tout gâté. 
* Voir plus haut la note de la réplique de Dolfin. 

** Numéro téléphonique du SAMU social, par lequel les sans-abri peuvent demander un hébergement 

d’urgence… rarement disponible.

LE CHOEUR. —
Les médecins comme des fauves
Se querellent sur les remèdes :
« Le tien est nul, mais le mien aide,
Toi tu les tues, moi je les sauve. »
Tel professeur s’est mis le doigt
Dans l’oeil en affirmant lundi
Ce qui mardi est démenti :
On nage en plein n’importe quoi.

MARGOT (Française, bénévole). — J’ai lu dans un journal britannique que des 

centaines de migrants, dans le sud de l’Arabie saoudite où ils ont été déportés, où ils 

survivent dans des conditions inhumaines, sont accusés de propager le Covid- 19. 

Abdi, un Éthiopien qui a été enfermé dans un centre de détention pendant plus de 

quatre mois a témoigné : « C’est l’enfer ici. Nous sommes traités comme du bétail 

et battus tous les jours. »
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KALEB (Éthiopien). — Je suis toujours en Libye où on est exposé à tous les dangers. 

On n’a pas accès aux hôpitaux. On a donc très peur du corona. Comment nous 

protéger ? Malgré le virus présent en Italie, on pense que ce pays est plus sûr que 

la Libye. En Italie on serait mis à l’abri de la contamination. 

WAËL (Syrien). — Ici, à Calais, les distributions de nourriture ont été réduites et on 

n’a plus de points d’eau... pas un seul dans toute la ville. Depuis quelques jours, les 

bus, quand ils voient des migrants, ils s’arrêtent plus ! On se sent interdit partout.

LE RHAPSODE. —
Et aussi : Kossi, Koffi, Amara, Abdallah,
Dramane, Dhrubo, Arnaud, Abdurahman,
Adnaan, Alkhaly, Bilaly, Inna, Nina, Abou,
Amadou, Joséphine, Yacine, Soriba, Yolanda,
Abayo, Adebayo, Almamy, Mory, Moustapha,
Youssoupha, Khalil, Fadhil, Hamed,
Mohamed, Mahamad, Muhammad, Asma,
Fatima, Alghaliy, Vassily, Ameer, Peter,
Dima, Silima, Thanh, Tahanii, Djaïli,
Mahad, Riad, Alberto, Arturo, Andrzej,
Abdelkader, Noorulah, Tsilla, Sow,
Wladyslaw, Bogdan, Suzanne, Anna,
Yasmina, Karim, Nedim, Arnaldo, Gerardo,
Assia, Lamia, Abdelgadir, Naïr, Clément,
Loránd, Diana, Verena, Idir, Saimir, Inès,
Johannes, Monica, Reza, Joris, Izis,
Constantin, Prince, Hawa, Bouchra,
Boualem, Belkacem, Abir, Vladimir, Elmira,
Samira, Djamel, Gaël, Abdelmadjid, Ossip,
Victoria, Lokua, Kodjo, Mario, Nacera,
Flora, Lilian, Tzvetan, Ismail, Saïd, Salia,
Tania, Sedef, Seyhmus, Milan, Nazand,
Alpha, Sarah, Abderamane, Marjane, Gibril,
Virgil, Ilias, Abbas, Amine, Salim, Salifou,
Fatou, Najib, Habib, Hereba, Baba, Cem,
Cheb, Kinoube, Abnousse, Mouss, Mouhoub,
Fadwa, François, Tchéky, Mercy…

OUMAR (Guinéen). — Rien n’a changé pour nous, les migrants. Dans le squat, 

nous vivons toujours entassés les uns sur les autres, nous n’avons rien pour 

nous protéger. 
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JOSEF (Soudanais). — Est-ce que les maraudes et les distributions alimentaires 

vont continuer ? Il y en a de moins en moins. Personne ne nous a rien dit, mais 

si les regroupements sont interdits, il n’y en aura plus. Les restaurants solidaires 

ferment, ça va devenir invivable. 

SULEYMAN (Soudanais). — Dans le centre où je suis hébergé, on respecte les 

distances : on se parle à un mètre l’un de l’autre. Mais on ne nous a rien donné 

pour nous protéger du virus... chaque personne doit elle-même acheter son savon. 

Le centre devait fermer à la fin du mois, mais avec le confinement, je ne sais pas 

si ça va se faire... nous n’avons aucune information...

LE CHOEUR. —
Mais aux fabricants de savons
Et de gel hydro-alcoolique :
Corona est très bénéfique :
De dingue ils se font un pognon !
Si le jogging est défendu,
L’immobilisation aussi :
Même amende si t’es assis
Sur un banc ou si t’as couru.

MARTINE (Française, bénévole). L’État ordonne aux gens de rester confinés chez 

eux, mais il ne fait pas son boulot pour ceux qui n’ont nulle part où se loger. Je me 

demande ce que nos gouvernants ont à la place du coeur. 

MOUSSA (Guinéen). — Si ça va bien ? Ça va un peu bien*… C’est ça, le confinement 

: tout le temps tu restes là, tu es assis et, pourtant, tu te sens fatigué. 
* Voir plus haut la note de la réplique de Dolfin.

 JOËL (Ivoirien). — C’était pas drôle, on n’avait pas le droit de sortir de l’hôtel, sauf 

pour aller manger au FJT*, le midi à onze heures et le soir à dix-huit heures ; il fallait 

respecter les gestes barrières avec une seule personne par table et la file d’attente 

était tellement longue qu’elle dépassait dehors. À l’hôtel le patron et la patronne 

sont gentils, ils nous aident chaque fois qu’on a besoin de quelque chose, même 

pour les papiers, ils nous ont donné des masques sans qu’on leur demande, on les 

appelle « papa » et « maman ». 

* Foyer de Jeunes travailleurs.
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LE RHAPSODE. —
FPP1, FPP2, FPP3, masques ! RT-PCR,
TDR, RT-LAMP : tests ! Gants, pangolin,
pandémie, cardiomyopathie, collapsologie,
Quensy, Axemal, maladie émergente, Wuhan,
WeChat, chauve-souris, Raoult, groupe
contrôle, groupe témoin, patient zéro,
cohorte comparative, chloroquine, hydroxychloroquine,
Nivaquine, Savarine, Dolquine,
azithromycine, Buzyn, vaccin, cas contact,
contact tracing, contact à distance, distanciation
sociale, distanciel, présentiel, démerdentiel,
usage compassionnel, Tedros
Adhanom Ghebreyesus, virus, corinavirus,
covid, comorbidités, The Lancet, grippette,
microgouttelettes, click and collect, commerces
non essentiels, cas contact, mesures
barrières, super-spreader, cluster, Lopinavir,
Ritonavir, Remdésivir, virologue, infectiologue,
épidémiologiste, immunologiste, microbiologiste,
complotiste, conspirationniste,
rassuriste, Véran, randomisé, immunité,
voies aériennes basses, syndrome de détresse
respiratoire aiguë, respirateur, charge
virale, gasp, Gilead, Plaquénil, oxygénorequérant,
Ordipha, Zithromax, antivax,
antipaludéen, antirétroviral, antigénique,
sérologique, covidosceptique, orage cytokinique,
conditions sanitaires, prélèvement
salivaire, analyse moléculaire, SARS-CoV-2,
Sanofi, Salomon, intubation, réanimation,
aérosolisation, écouvillon, attestation de
déplacement dérogatoire : confinement !
déconfinement ! reconfinement !

CYPRIEN (Rwandais). — Ah mais oui, je voudrais bien me confiner, moi, avec ma 

femme et notre garçon ! On demande que ça, être confinés ! Mais chaque fois 

que j’arrive à avoir le 115, c’est la même réponse : aucune place disponible. Toute 

la semaine dernière, on était dans l’appartement d’une famille partie en vacances. 

Mais ils sont revenus... Maintenant, à cause du virus, les gens ont peur de partager 

leur logement, ils ont peur de la contagion. En période de confinement on n’a 

pas le droit d’être dans la rue, il est interdit de sortir, mais tous les trois nous 

sommes dehors... 
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HUGUES (Français). — Dans le Cada* que je dirige, j’ai été agréablement surpris 

de l’acceptation des mesures sanitaires par nos résidents. Ils ont parfaitement 

appliqué les distanciations et respecté le confinement. Certains, comme les 

Afghans, avaient déjà vécu des couvre-feux dans leur pays, et les Subsahariens ont 

connu chez eux le virus Ebola ; il n’y a donc pas d’incompréhension de leur part, 

ils ont l’habitude d’obéir aux règles. France terre d’asile avait anticipé la crise et 

acheté gants et masques en amont, ce qui nous a permis de fournir les résidents 

dès l’annonce du confinement ; chacun a également reçu un thermomètre, du 

savon et des boîtes de mouchoirs en papier. 
* Centre d’accueil pour demandeurs d’asile. 

FOFANA (Ivoirien). — Il me restait quatre semaines de stage à faire, dans l’entreprise 

où j’avais commencé. Mais en raison de la situation sanitaire, le patron a dit qu’il 

ne pouvait pas faire travailler deux stagiaires en même temps. C’est moi qu’il n’a 

pas gardé. Mon stage fait partie de la formation, il est évalué et donc obligatoire. 

Je vais sûrement perdre mon année. De toute façon, je perds tout : j’avais les 

meilleures notes de toute la classe en troisième, je voulais aller au lycée général, 

je voulais devenir avocat ou médecin, mais on m’a obligé à aller en nettoyage.

LE CHOEUR. —
Distanciez-vous socialement
Gardez entre vous deux-trois mètres
Ne crachez pas sur les ancêtres :
Dans votre coude seulement.
Heureux labos de chloroquine
Mylan, Novartis, Sanofi :
« Petit, petit, viens par ici
Nous soignons le virus de Chine ! »

BOUBEKEUR (Nigérien). — Avant le confinement, j’allais régulièrement me 

promener le long de la rivière, ça me faisait du bien, ça me permettait de penser 

à autre chose. Mais maintenant, je reste enfermé sans rien avoir à faire… C’est 

douloureux parce que je n’arrête pas de repenser à ce que j’ai vécu en Libye.
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MARIE (Française, psychologue). — Les demandeurs d’asile entendent dire qu’il 

faut se laver les mains avec du savon ou du gel hydro-alcoolique cinq fois par 

jour… Mais comment faire quand on vit dans la rue ? Pour ceux qui sont hébergés 

sans être accompagnés, remplir une attestation de sortie dans une langue qu’ils 

lisent et écrivent avec difficulté, c’est parfois impossible ; ils n’ont pas non plus de 

quoi prendre leur température. Ils se perdent avec les médicaments, n’arrivent pas 

à comprendre qu’on leur donne du paracétamol quand ils réclament du Doliprane. 

Ils ne peuvent plus aller à l’hôpital, une des rares institutions sécurisantes pour 

eux, un lieu d’ancrage où ils ne craignent rien, où on les soigne gratuitement, où 

on écoute leur corps malmené. C’est toujours à l’hôpital qu’ils se rendent quand 

ils sont inquiets ou angoissés, quitte à attendre huit heures aux urgences. Et voilà 

qu’on leur dit : « Si vous vous pensez atteint du Covid, n’allez pas à l’hôpital, appelez 

le 15*. » Pour certains qui ont connu des situations carcérales, être contraint dans 

un espace confiné provoque de sévères reviviscences de leur traumatisme, et les 

plonge dans une angoisse majeure. J’ai un patient très dépressif qui ne supporte 

pas l’idée de ne plus pouvoir sortir. Et quand ils sortent, la multiplicité des contrôles 

policiers ravive chez eux un sentiment de surveillance et d’insécurité qu’ils ont pu 

connaître auparavant dans les pays qu’ils ont traversés ; elle exacerbe également 

la peur d’être placés en centre de rétention pour ceux qui ne possèdent pas de 

papiers à jour. 
* Service d’aide médicale urgente (SAMU).

LOKENATH (Bengali). — Maintenant, le restaurant pour les MNA* où je vais déjeuner 

chaque jour nous donne notre repas dans une boîte en carton, et on va manger 

dehors, sur des bancs, un seul par banc.
* Mineurs non accompagnés.

LE CHOEUR. —
On soupçonne le pangolin
La chauve-souris ou le rat,
Mais n’est-ce en vérité l’État
Qui a fabriqué le venin ?
Plus d’intérim et plus un sou,
Enfermés sans pouvoir rien faire,
Ou dehors, en tous lieux précaires :
Nous tournons en rond, tournons fous.
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SANOUSSY (Guinéen). — Moi, j’ai carrément pété les plombs. J’en pouvais plus 

de plus pouvoir sortir depuis quinze jours, je tournais en rond dans ma chambre, 

j’étais sûr que j’allais devenir fou ! Alors je suis parti pendant cinq heures de temps, 

sans autorisation et sans téléphone. Quand je suis revenu, monsieur Yves qui 

m’hébergeait était très inquiet et très en colère, alors je me suis débrouillé pour 

aller chez quelqu’un d’autre de sa famille, dans une maison vide, et là, j’ai pu sortir 

autant que je voulais !

CORINE (Française, bénévole). — Dans les centres, les hôtels, les personnes 

prennent souvent les repas toutes ensemble, elles ne sont généralement pas 

réparties dans les chambres en fonction de leurs facteurs de vulnérabilité, les 

distances physiques préconisées ne peuvent pas être respectées... Quant aux 

gymnases, il faudrait tout simplement qu’on cesse d’y pratiquer des hébergements 

; mais ça continue encore aujourd’hui. On constate que des migrants ont été 

contaminés dans les lieux où ils avaient été « mis à l’abri » par les autorités, que 

ces « mises à l’abri » ont créé des clusters !

SALAH (Irakien). — À l’hôtel il y a un étage pour les négatifs, un étage pour les 

positifs. On a tous été testés. Moi j’étais négatif alors on m’a changé d’étage. 

Comme l’école était fermée, j’avais des cours à distance, sur mon smartphone... 

ça marchait mal, j’y arrivais presque jamais, je pouvais pas faire tout ce qu’on me 

demandait et ça buguait ; j’ai demandé qu’on me prête un ordinateur, mais j’en n’ai 

pas eu. Pour manger, l’association* nous donnait des bons et on allait, juste à côté 

de l’hôtel, chercher des tacos. Tous les jours des tacos !
* Les Conseils départementaux ont pour mission de protéger les mineurs isolés qui ne bénéficient 

pas de la nationalité française et sont privés de toute autorité parentale. Ils mandatent alors diverses 

associations pour organiser la mise à l’abri des exilés reconnus mineurs.

LE CHOEUR. —
Chaque Français devient champion,
Virologue ou infectiologue,
Il donne son avis, il blogue
Contre ou pour telle solution.
Qui écouter ? On ne sait plus :
Le ministre ou les praticiens ?
Docteur Truc ou docteur Machin ?
Monsieur Toulmonde est tout perdu.
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ALSENY (Guinéen). — Avec le ramadan pendant le confinement et avec les 

mosquées fermées, il a bien fallu s’adapter : on a fait les tarawih* à la maison ; 

d’autres les font en temps de guerre ou en prison ; pour nous, oui, c’est moins grave, 

je n’en disconviens pas**. Mais c’était un peu triste quand même, ce ramadan, 

parce que l’iftar***, c’est social, convivial, festif, on s’invite les uns chez les autres, 

souvent en grand nombre... C’est l’occasion de réunir la famille, de discuter, de 

prier et de manger ensemble… Avec le confinement, c’est une partie de l’esprit du 

ramadan qui se perd. 
* Prières quotidiennes du soir pendant le mois de jeûne du ramadan. 

** Cette formulation « je n’en disconviens pas » est très habituellement employée par les 

Subsahariens francophones. 

*** Repas quotidien de rupture du jeûne pris après le coucher du soleil, à l’heure définie chaque soir 

par les autorités religieuses.

LAURA (Béninoise). — Mon diplôme d’infirmière n’est pas reconnu en France, 

mais j’ai quand même cherché un travail et j’ai été prise comme aide-soignante 

dans un Ehpad. J’étais responsable des malades atteints du Covid. Je faisais donc 

partie de celles et de ceux que les Français applaudissaient tous les soirs à vingt 

heures, j’en étais fière. J’ai risqué ma vie dans mon travail, je me suis donnée à 

fond, je n’ai jamais compté mes heures. J’ai reçu la prime de mille euros ; de ça 

aussi j’ai été fière... Mais aujourd’hui, mon parcours n’est pas pris en compte : le 

renouvellement de mon titre de séjour a été refusé et je suis menacée d’expulsion 

par une OQTF* au motif que je n’ai pas de famille en France ni de « liens privés 

anciens ». Je n’ai plus rien chez moi, j’ai tout recommencé à zéro ici, avec ma 

belle-famille française qui m’accompagne et me soutient depuis la mort de mon 

mari. J’avais signé un contrat d’intégration républicaine et je veux reprendre des 

études pour redevenir infirmière. Cette décision est en train de me détruire. Où 

sont passées les valeurs de la France ? 
* Obligation de quitter le territoire français, mesure administrative d’éloignement des étrangers notifiée 

par les préfets.

NASIM (Kurde). — Franchement, on en a eu vite marre du confinement : se reposer, 

au bout de deux semaines, ça suffit ! j’étais pressé de retourner travailler. De 

temps en temps, on sortait après le repas et les prières pour se rassembler, boire 

un thé... on avait toujours peur de se faire emmerder par les policiers ; souvent, ils 

sont méchants.
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LE CHOEUR. —
Nous voilà donc bouches cousues
Derrière masques et visières,
Redoutant la gent policière
Ses bavures et ses bévues.
Les livreurs appelés bikers,
Souvent migrants que l’on exploite,
Transportent de la bouffe en boîtes
Pour Deliveroo ou Uber.

MAMBA (Sénégalais). — La majorité des sans-papiers sont employés dans la 

restauration et le nettoyage. Moi, c’était la restauration où je travaillais avec les 

papiers d’un ami. Avec le confinement, c’est fini, terminé ! Je gagne plus rien et 

j’ai pas d’allocation. C’est pour ça que je suis allé manifester avec mon tee-shirt 

de la Marche nationale des sans-papiers ; il faut qu’on se regroupe pour défendre 

nos droits.

CAROLINE (Française, bénévole). — Les rendez-vous avec les étrangers qui viennent 

d’arriver en France sont annulés pendant le confinement, si bien que ceux qui 

n’avaient pas encore déposé leur demande n’ont accès ni à l’allocation d’attente 

ni à un hébergement. Ce sont donc des personnes qui n’ont rien et qui n’existent 

pas : des sans-papiers qu’on stigmatise en les appelant des « clandestins  ». La 

France aurait dû régulariser temporairement les demandeurs d’asile, comme l’a 

fait le Portugal. Ils pourraient ainsi bénéficier d’une couverture santé. Beaucoup 

d’entre eux arrivent chez nous malades, avec des troubles post-traumatiques qui 

nécessitent des soins.

ABILIO (Angolais). — Côté logement et nourriture ça va, mais tout le reste… c’est 

compliqué. Par exemple pour laver notre linge : il n’y a pas de machine pour nous, 

à l’hôtel, et la laverie solidaire est fermée, presque tous mes habits sont bloqués 

là-bas, et pour combien de temps ? Personne ne sait !
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LE CHOEUR. —
Combien la crise sanitaire
Engendre les plus fols délires !
Ici et là on entend dire :
« Ce virus est imaginaire ! »
Tous très naïfs, nous nous disions :
Ce truc va durer deux-trois mois...
Mais le nouveau virus, sournois,
Joue sans fin les prolongations.

JEAN (Français, avocat). — Juste après le décret du confinement, deux mineurs isolés 

étrangers ont été mis à la rue sous prétexte de tests osseux* qui les considéraient 

comme majeurs. Dans une décision en urgence, la Cour européenne des droits 

de l’Homme a enjoint l’État français de les remettre à l’abri ; ils sont à présent 

dans un hôtel. Il apparaît scandaleux que des collectivités publiques mettent des 

enfants à la rue en utilisant des tests dont tous les médecins savent qu’ils n’ont pas 

la moindre fiabilité scientifique. 
* Ces tests d’âge sont considérés par l’Académie nationale de médecine comme « ne permettant pas 

une distinction nette » tandis qu’ils sont rejetés par Médecins du monde et la plus grande part du corps 

médical. Ils sont encore dénoncés par la Ligue des droits de l’Homme, le Gisti (Groupe d’information et 

de soutien des immigré·e·s), la Cimade et de nombreuses associations. La fourchette d’estimation varie 

en effet, selon les sources, de dix-huit mois à... six années ! (« Quatre ans minimum et six ans maximum » 

selon une étude citée par la Société européenne de radiologie pédiatrique, soit, par exemple, un âge 

situé entre 14 et 20 ans !)

GRACE (Nigériane). — Je suivais des cours de français donnés par des bénévoles 

dans une salle municipale, mais elle a été fermée à cause du corona. Maintenant, 

quand il ne pleut pas, on va dehors avec nos enseignants, là où il y a des bancs. 

Alors que les écoles, elles, sont ouvertes, avec souvent trente élèves dans la classe ; 

si j’avais pu être scolarisée, j’aurais toujours des cours...

BINA (Érythréen). — Je suis arrivé en France il y a trois mois. Un ami m’a aidé, mais 

au bout de quelques jours je n’avais plus nulle part où dormir. Quand ce nouveau 

squat a été ouvert par une association, j’y suis allé. La mairie a promis qu’elle nous 

livrerait des masques et des kits d’hygiène…
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LE CHOEUR. —
Les avions sont cloués au sol,
Les oiseaux reprennent leurs chants,
Ce sont des trilles qu’on entend,
Dans la rue, rares les bagnoles.
Les ambulances crient pin-pon !
À une fréquence inquiétante
De Wuhan à Paris, à Nantes :
Direction réanimation.

SALIF (Guinéen). — C’est le ministre qui m’a envoyé des masques ! Cinq masques 

réutilisables, lavables vingt fois. Avec une lettre et sa signature, avec « Bien 

cordialement » écrit à la main ! À l’adresse de ma famille d’accueil, je ne sais pas 

comment il l’a eue… J’ai vu ça, aussi, sur Internet, que Jonson, un demandeur 

d’asile ivoirien qui vit dans un centre d’hébergement à Paris fabrique, avec l’aide 

d’autres résidents, trois cents masques par jour ; à Abidjan, il était couturier.

SAM (Érythréen). — Depuis mon arrivée en France, au début du corona, ni moi, ni 

ma femme, ni notre fille d’un an n’avons pu bénéficier d’une place d’hébergement, 

sauf trois nuits chez des personnes qui ne veulent plus de nous à cause du risque 

sanitaire. Je commence à perdre espoir.

LAMINE (Ivoirien). — Je devais rester quatre semaines dans cette famille du réseau 

associatif, on avait signé une convention de gré à gré. Le confinement est arrivé 

et j’ai eu peur d’être remis dehors. Mais non, ils ont été gentils, je suis resté jusqu’à 

la fin : sept semaines en tout ! Ça s’est très bien passé ; on a sorti tous les jeux de 

société : dominos, petits chevaux, nain jaune. Aux drapeaux des pays, je gagnais 

toujours : je les connais tous ! Grâce aux équipes de foot ! Chaque soir, avant de 

dîner, on faisait de la gymnastique dans le jardin. Pour me faire plaisir, ils ont fait 

griller du bouffi et c’est vrai que ça ressemble à notre konkoé !* 
* Mâchoiron africain (Arius africanus), sorte de poisson-chat (famille des Ariidae) fumé très apprécié des 

Guinéens, mais assez coûteux.
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LE RHAPSODE. —
J’ajoute : Kaouther, Kader, Karamba,
Samba, Ciro, Santiago, Abdellatif, Arif,
Leïla, Noella, Cheikhoun, Haroun, Losseni,
Sami, Kostas, Ermias, M’mha, Malika,
Mahamadou, Sadou, Sekou, Boubacar,
Aboubakar, Hiam, Myriam, Fayza, Hamza,
Khadem, Katyelem, Azadée, Mélinée,
Mariétou, Aliou, Aliona, Sokhna, Merih,
Antoni, Antonio, Amedeo, Issa, Elitza,
Shergul, Seyoum, Ladj, Negash, Fathy,
Salpy, Abdellah, Hala, Allassane, Moseab,
Zineddine, Alsadig, Chochana, Katerina,
Andreï, Wajdi, Salvador, Taos, Attiqullah,
Tanella, Katalin, Yasin, Alvie, Tobie, Chiara,
Mira, Dimitri, Fitiwi, Joseph, Youssef, Boris,
Loris, Abebe, Aké, Katoucha, Rachida, Ariel,
Karel, Eglal, Fazal, Rogi, Rougui, Olga,
Jadwiga, Jurgis, Vassilis, Fred, Yessel,
Judicia, Mania, Malick, Melike, Fernando,
Francisco, Abdelhaq, Michal, Alfredo,
Celestino, Azzedine, Tamin, Eslam,
Tammam, Ablo, Thierno, Hakim, Khadim,
Aleksandra, Léonora, et cetera, et cetera, 
et cetera.

OUSSENI (Ivoirien) (jouant volontairement sur le mot « temps »). — Pendant tout 

le confinement, il faisait beau temps… mais le temps était lent. 

CLAUDIE (Française, juriste, militante humanitaire). — Des mesures de refoulement 

aux frontières terrestres et maritimes ainsi que des mesures d’enfermement ont 

été adoptées en toute discrétion pendant la pandémie. Elles sont contraires au 

droit et aux accords internationaux, mais on fait croire à l’opinion publique qu’elles 

ont été décidées « pour la sécurité des personnes ». Avant la pandémie, on agitait 

la menace de l’ordre public et du terrorisme ; maintenant, c’est la santé, au prétexte 

qu’« il faut nous protéger et… protéger les migrants » ! 
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OCTAVIE (Congolaise de RDC). — Avec le confinement, j’ai tout perdu : mon travail 

au black de garde d’enfant et le logement qui allait avec. On me payait pas grand-

chose, mais je mangeais et j’avais un toit. Avec le confinement, on n’avait plus 

besoin de moi. J’ai appelé le 115 tous les jours, mais il n’y avait jamais de place 

pour moi. J’ai dû partir m’installer dans un nouveau campement de migrants, en 

plein Paris, sans tente, juste avec une couverture… Je n’arrive pas à dormir. 

SHAH (Pakistanais). — Pendant le confinement, une association m’a demandé 

si je voulais bien qu’elle donne mon numéro de téléphone à des bénévoles 

qui m’appelleraient pour discuter. J’ai dit oui et une Française de mon âge m’a 

téléphoné. Elle m’a posé beaucoup de questions et après, on a échangé en vidéo. 

Je lui ai envoyé des photos de mon saro* et du poulet tikka que j’avais cuisiné. Ça 

m’a vraiment fait du bien. 
* Vièle rustique qu’on rencontre également sous d’autres noms (sarinda, sorud, surando) en Inde, au 

Népal et en Afghanistan.

AKIM (Somalien). — Je regarde beaucoup les actualités sur mon smartphone. On 

n’arrête pas de parler d’un grand docteur de Marseille. Il est très fort, je crois. Mais 

mon éducatrice, elle l’aime pas du tout. C’est compliqué… Chez nous, on connaît 

très bien ça, ce médicament : la Nivaquine. Et puis, il y a nos remèdes traditionnels 

africains ; à Madagascar, c’est avec la plante artemisia qu’on soigne le corona, 

même le président a expliqué que ça marche.

LE CHOEUR. —
Rien n’étant encore prouvé,
Beaucoup versent dans la croyance,
L’exact contraire de la science :
La raison en est pour ses frais.

« Yakafocon ! » : tout un chacun
Se voit en toubib ou ministre
Et sur Internet administre
Sa poudre de perlimpinpin.

« Chuis pas docteur, je n’en sais rien »
Dit avec prudence le sage,
Fuyant l’inepte bavardage
Que servent les ignorantins.
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SIDIKI (Malien). — Le monsieur était très gentil. Quand il m’a vu avec mon sac de 

couchage sous un pont, il m’a dit qu’il voulait bien m’héberger et je suis allé vivre 

dans sa maison après avoir dormi trois mois dehors. Mais à présent, comme il 

reste toujours chez lui avec le confinement, il m’oblige à l’aider dans ses travaux, à 

laver sa voiture, à réparer le toit de son garage. Je me demande si c’est normal… 

Je travaille au moins dix heures par jour, même le dimanche, souvent… 

GLORIA (Congolaise de RC). — Notre camp, près de Vintimille, a été fermé car il y 

a eu un cas de Covid-19. Maintenant, on est deux cents à dormir dans les rues de 

la ville. 

MARYVONNE (Française, créatrice et animatrice d’un groupe de soutien aux 

migrants). — Beaucoup de gens espéraient un vaccin contre le corona et c’est un 

migrant qui l’a mis au point ! Si vous ne le savez pas, je vous raconte… En 1969, 

Uğur Şahin était venu se réfugier avec sa mère en Allemagne pour rejoindre son 

père, ouvrier immigré à Cologne. Le petit Turc avait quatre ans ; il est devenu 

médecin et chercheur. Avec sa femme Özlem, fille d’un chirurgien turc également 

immigré en Allemagne, le professeur Şahin a créé une société pharmaceutique, 

puis la société de biotechnologie BioNTech ; ses dernières recherches ont abouti 

au développement d’un vaccin pour lequel il s’est associé au laboratoire américain 

Pfizer dirigé par… un autre immigré, le docteur en biotechnologie Albert Bourla*, 

né et ayant fait ses études en Grèce avant de s’exiler aux États-Unis. Voilà ce que je 

peux répondre quand on me parle des méfaits catastrophiques de l’immigration. 
* Αλβέρτος Μπουρλά.
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ATIQ (Afghan). — On était installé depuis quelques mois tout près du Stade de 

France. Un mardi matin, de très bonne heure, en plain confinement, notre camp 

a été évacué. Comme on s’y attendait, on n’avait pas dormi de toute la nuit. Un 

Afghan, comme moi, était mort la veille, de froid sans doute... Les gendarmes 

et les CRS ont repoussé les journalistes avant de nous gazer, même les enfants, 

les bébés ; près de moi, une femme a fait un malaise grave après avoir reçu du 

lacrymogène en plein visage ; il a fallu appeler une ambulance, et il y en a eu 

d’autres... Ceux qui étaient en situation régulière ont été emmenés dans des bus de 

la préfecture, mais les autres, huit cents personnes au moins, sont restés dehors, 

et ils ont été dispersés par des charges de policiers qui criaient : « Bouge ! Dégage 

! Dernière sommation avant usage de la force ! Allez, on pousse ! » En s’enfuyant, 

certains migrants ont abandonné leurs affaires, perdu leurs papiers... D’autres 

ont été frappés par les policiers qui ont aussi cassé leurs smartphones à coups 

de matraques. Les bénévoles des associations avaient plié et rangé des tentes 

que les policiers n’avaient pas encore déchirées*, mais ils n’ont pas eu le droit de 

les récupérer pour les laver et les redistribuer. Plus de tentes, plus de duvets et 

toujours à la rue, sans solution... Nous errons dans Paris en pleine épidémie et on 

nous demande de repartir de l’autre côté du périphérique ; mais là-bas, comme 

partout, la police nous empêche de nous installer. 
* Dans les opérations d’évacuation des camps, souvent, comme en témoignent de nombreuses 

images, les policiers piétinent et déchirent les tentes, arrachent et confisquent les sacs de couchage, 

les couvertures, les sacs à dos et les effets personnels ; ils gazent également la nourriture et l’eau des 

migrants. Dans le jargon policier, cela s’appelle cleaner. 

AHMED (Soudanais). — Dans le camp au bord du canal, on le sait, le ramadan, 

ça va être compliqué ! On a très peu à manger et ce qu’on nous donne n’est 

pas toujours bon. Mais c’est dans les moments difficiles que notre foi est mise à 

l’épreuve et qu’on peut se montrer digne de notre Prophète. Et puis, le ramadan 

est très important pour moi, ça me rappelle le pays.

LE CHOEUR. —
Est-ce donc que Dieu est fâché
Et nous punit par ce fléau
Pour avoir traversé des eaux
Où nos frères se sont noyés ?
Pas grand-chose à faire chez soi :
On va s’occuper aux fourneaux
Puisqu’ils sont fermés, les restaus.
Oui, mais certains n’ont pas de quoi…
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SEYDOU (Malien). — Dans ma famille d’accueil, pendant le confinement, on a très 

très bien mangé. Comme ils ne voulaient pas sortir faire des courses, ils ont sorti 

toutes les conserves de leurs placards, les unes après les autres, et, pour finir, ils ont 

vidé le congélateur ; j’ai mangé du boeuf bourguignon, du civet de chevreuil, du 

coq au vin, du confit d’oie, des gésiers de canard, des tripoux, de la blanquette de 

veau, des calamarata farcies à la napolitaine, de la bisque de homard, des girolles. 

Je ne connaissais pas tout ça ! C’est surtout le boeuf bourguignon que j’ai aimé. 

ABDOULBEK (Tchétchène) — Le patron de l’hôtel nous a défendu de nous servir 

de son micro-ondes. Il criait : « Le ramadan, c’est pas mon problème, je suis pas 

musulman, moi !... C’est quoi ce délire ? Je veux pas entendre parler de ça chez moi 

et, en plus, je veux pas que vous me réveilliez la nuit en vous levant pour manger. » 

Il n’y a que l’argent qui l’intéressait, lui… Alors, on mangeait froid. Mais, au bout de 

quelques jours, l’association nous a apporté un micro-ondes. La mosquée et des 

bénévoles nous livraient à manger ; de temps en temps, on allait préparer chez 

des amis qui vivent en appartement. Mais avec un seul four pour vingt personnes, 

c’était long à réchauffer… 

ABOUBACAR (Guinéen). — Pas le droit à un hébergement, pas le droit d’être dans 

la rue : on fait quoi, on va où ? 

Fin 

NOTE. Ces témoignages ont été recueillis soit directement, soit dans la presse et sur des 

blogs ou sites Internet ; les propos ont été adaptés, mais rien n’a été inventé. La plupart des 

prénoms ont toutefois été changés. 

Remerciements chaleureux à Denis Mallet pour sa très pertinente relecture.
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LES 4 JOURNÉES DE K-DO & K-C
de Ronan CHEVILLER

JOURNÉE 1 : ININTERROMPU

JOURNÉE 2 : ON A MARCHÉ SUR LA TERRE

JOURNÉE 3 : CONSIDÉRATIONS ÉGOÏSTES

JOURNÉE 4 : COMME LE VENT

PERSONNAGES : K-C un dealer & K-DO un client.

ACCESSOIRES : Un bonbon, une cigarette, un briquet, le livre « Le docteur Jivago » 

de Boris Pasternak édition nrf 1958.

LIEU : Au pied d’un immeuble entre ombre et lumière.

« es ist zeit, daB man weiB !

Est it zeit, daB der Stein sich zu blühen bequemt,

daB der Unrast ein Herz schlägt.

Est ist Zeit, daB es Zeit wird. »

« il est temps que l’on sache !

Il est temps que la pierre se résolve enfin à fleurir,

que batte un coeur à l’inquiétude.

Il est temps que le temps advienne. »

CORONA, Paul Celan 1175
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AVERTISSEMENT

Le document qui va suivre est une simple restitution de 4 conversations entre 

un client et son dealer. L’absence de ponctuation a pour but l’efficacité de la 

retranscription, sachant qu’au cours d’une discussion la ponctuation est absente. 

Les noms des personnages K-DO & K-C répondent à une codification qui permet 

de rendre anonymes les personnes qui parlent et qui sont authentifiées dans un 

document séparé. Ces prévenances sont évidemment formelles. Nous sommes 

bien dans le cadre d’une surveillance de deux individus K-DO & K-C qui se donnent 

rendez-vous illégalement au cours du confinement de la fin de l’hiver & du début 

du printemps de l’année 2020. Ce document, ainsi nommé, est un fac-similé, titré :  

«  LES 4 JOURNÉES DE K-DO & K-C  ». Il a été retrouvé dans un appartement 

abandonné suite au déconfinement dans le quartier N. de la ville de N. Il est à 

supposer que l’individu qui squattait ce logement dans le cadre de son travail de 

surveillance n’était qu’un intérimaire qui à la suite des conclusions de son rapport 

n’a pas eu un renouvellement de son contrat. À ce jour, il doit espérer qu’une 

nouvelle mission lui soit confiée.
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JOURNÉE 1 : ININTERROMPU
(K-C à genou se balance et joue aux osselets avec des pièces des capsules de canettes 

et autres petits objets l’ombre de K-Do surgit K-C se lève)

K-DO : Hey

K-C : Hey

K-DO : C’est toi

K-C : Ça va

K-DO : Ça va toi

K-C : Moi

K-DO : Ça va

K-C : Ça va

K-DO : Ça fonctionne

K-C : Je fais semblant

K-DO : T’es morose

K-C : Oui, c’est ça morose

Tu cherches

K-DO : Ça m’a chassé de mon canap

Direct dans la rue à respirer

K-C : Tu respires toi

K-DO : En temps normal je déteste ça

K-C : Mais là ça t’est venu

C’est nouveau

K-DO : Nouveau

Et toi
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K-C : J’avais senti venir ta présence

K-DO : Ma présence

K-C : J’avais inspiré

Et ton image est venue

K-DO : Mon image

K-C : Ton image

Est venue

Alors j’ai su

Que tu devais venir

Et tu n’es pas venu seul

C’est bien

Ton ombre t’accompagne

K-DO : Qu’est-ce qu’elle a mon ombre

K-C : Elle est toujours devant toi

K-DO : C’est une question de choix

K-C : Tu fais des choix toi

K-DO : Ouais

Je mets toujours mon ombre devant

K-C : Et t’avances

Dans l’espoir d’effacer ton ombre

Tu sens

K-Do : Quoi

K-C : Ça vient

K-DO : Qu’est-ce qui vient

K-C : Tais-toi

(Temps long son d’une voiture avec un gyrophare qui se rapproche s’arrête et repart)
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K-C : On passe au sérieux

Tu veux quoi il n’y a rien en ce moment

K-DO : Rien à vendre

K-C : Rien

Ils ont tout coupé

K-DO : Tout coupé

K-C : Il ne nous reste qu’une tête en léthargie

K-DO : Léthargie c’est quoi

K-C : Une torpeur

K-DO : Torpeur

K-C : Une tête en torpeur sur le déclin en léthargie

K-DO : T’as fait un bilan

K-C : Un bilan

K-DO : T’as consulté

K-C : Pourquoi consulter suffit que je me croise dans un miroir

K-DO : Qu’est-ce qu’il a dit

K-C : Qui

K-DO : Le miroir

K-C : C’est secret

K-DO : Secret secret tu sais les secrets ça parle

K-C : Moi il ne me dit pas tout

K-DO : C’est peut-être grave
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K-C : Il ne sait pas

Et puis il aime ça

Mais il dit qu’il y en a d’autres

Que ça rend parano

Mais lui il aime ça

K-DO : Un malade

Fais gaffe à lui il pourrait te contaminer

K-C : Je suis une chance pour lui

K-DO : Il faut bien lui donner une chance sinon il ne sera pas payé

K-C : Tu parles de mon miroir

K-DO : Ouais il me suit comme une ombre

K-C : Tu ne parles pas de moi

K-DO : Non

K-C : Tu me rassures

J’ai cru que tu aurais voulu me casser

Voulu me casser

K-DO : À plus tard mon ombre bouge il faut que je la suive

(K- do sort K-C sort une clope la respire puis la met sur son oreille et se cache presque 

dans la pénombre il chantonne)
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JOURNÉE 2 : ON A MARCHÉ SUR LA TERRE
(K-C a entre ses mains le livre « Le docteur Jivago » de Boris Pasternak il l’examine 

hésite à l’exposer dans son réduit mais préfère le cacher sous ses vêtements à l’arrivée 

de K-DO)

K-C : T’as rien touché

K-DO : Touché

K-C : En venant ici t’as rien touché

K-DO : Rien touché

K-C : Même avec les pieds

K-DO : T’es con

K-C : Con comme mes pieds

K-DO : Ça veut dire quoi

K-C : C’est un concept

K-DO : Ça veut dire quoi

Un concept comme mes pieds

K-C : Je n’ai pas dit ça

J’ai dit con comme mes pieds

C’est sûrement un concept

K-DO : Et alors

K-C : J’en sais rien

K-DO : T’aimes pas tes pieds

K-C : J’aime bien mes pieds

K-DO : Tu savais que pour faire du vélo

Il ne faut pas regarder ses pieds
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K-C : Tu savais que certaines femmes enceintes

Mangent de la terre

K-DO : Comment tu sais ça toi

Tu n’es pas sage-femme

K-C : Sage-femme non

K-DO : Comment tu sais ça

K-C : Je l’ai vu

Dans un roman de Pasternak

K-DO : Pasternak

K-C : Boris Pasternak

Le docteur Jivago

K-DO : T’es bizarre

K-C : Qu’est-ce que tu veux dire

K-DO : Je ne savais pas que t’avais ces lectures

K-C : Quelque chose s’est réveillé en moi

K-DO : Toi

K-C : Oui

K-DO : Et ton Pasternak

K-C : Il traînait sur le trottoir

K-DO : Je croyais que tu ne touchais plus rien

K-C : Je n’ai pas pu m’empêcher

Je l’ai vu seul abandonné sur le trottoir

J’ai eu pitié

K-DO : Toi
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K-C : Ouais

K-DO : Tu l’as ramassé dans la rue

K-C : Je l’ai pris dans mes mains

Et j’ai été transporté

K-DO : Transporté ?

K-C : Oui, comme je te le dis

K-DO : T’es un malade

K-C : C’est ce que je me suis dit

K-DO : Nous sommes tous des malades

Qui peuplont une terre de malades

K-C : T’entends

K-DO : Quoi

(Temps long lumière et un rire féminin)

K-C : C’est passé

K-DO : Il parle de quoi

K-C : Qui

K-DO : Ton docteur Divago

K-C : Jivago

K-DO : Oui

K-C : Je ne sais pas

Pour l’instant je respire le livre

K-DO : Tu respires le livre
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K-C : Je sens l’écriture

K-DO : L’écriture

Et alors

K-C : Ce vieux livre transporte

Des maladies d’antan

K-DO : D’antan

K-C : D’autrefois

K-DO : Tu dois le lire ce livre

Parce que tu ne parles pas comme avant

K-C : Comme antan

K-DO : Tu ressembles à un Jivajos

K-C : C’est quoi

K-DO : La tribu des Jivajos

Des indiens qui réduisaient les têtes de leurs ennemis

Pour s’emparer de leur esprit

K-C : Tu dois avoir raison toujours est-il qu’il n’y a toujours rien

K-DO : Bon alors je reviendrai

(K-Do sort K-C sort le livre de sous ses vêtements l’ouvre le respire le referme le tient 

au-dessus de lui comme un trophée et danse)
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JOURNÉE 3 : CONSIDÉRATIONS ÉGOÏSTES
(K-C agenouillé en équilibre sur son livre quand K-DO surgit il se lève et cache son 

livre en le poussant du pied)

K-DO : T’es là

K-C : Oui

K-DO : T’as toujours rien

K-C : Touché

K-DO : Oui

K-C : Non

K-DO : Rien

K-C : Rien

K-DO : C’est la misère

K-C : Exactement un vent de misère

K-DO : Bon

K-C : Comme tu dis

K-DO : Bon mais pourquoi tu restes là

K-C : C’est le commerce qui est comme ça

K-DO : Le commerce

K-C : Tu sais un client ça ne se gagne pas comme ça

T’es un bon client

Je n’aimerais pas te perdre
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K-DO : Tu sais en ce moment

Je prends soin de moi

Je me bichonne

J’ai l’impression

D’être un sportif

Sans additif

Ça me fait drôle

K-C : Comme quoi

Tout n’est pas pourri

Dans ce monde pourri

K-DO : Tu parlais de clientèle

K-C : C’est plus dur de gagner

Un client

Que d’en perdre

Un

K-DO : Alors

C’est pour ça que t’es là

K-C : C’est pour ça

Que je suis là

K-DO : Pour pas perdre l’espoir

K-C : C’est ça

Je vends

De l’espoir

K-DO : Ça arrive quand

K-C : Il y a rien je te dis

K-DO : Si tu ne me trouves pas

Quelque chose je me tourne

Vers la concurrence

K-C : Tu ferais ça toi
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K-DO : Oui

K-C : Si tu crois que ce sera mieux

K-DO : J’ai besoin

K-C : T’es en manque

K-DO : Oui

K-C : Ça fait quoi

K-DO : Je n’arrive pas à tenir en place

Ça va vite très vite dans la tête

J’ai beau m’allonger

Je me tourne et je me retourne

Et me voilà debout à te chercher

K-C : T’as pas l’impression d’aller mieux

K-DO : Ouais

K-C : Et alors

K-DO : Ça m’emmerde

K-C : C’est quoi ce

K-DO : Ce quoi

K-C : Tais-toi

(Long silence une petite fille pleure)

K-C : C’est passé

K-DO : On nous laissera jamais tranquille

K-C : Tu n’as pas peur de tomber malade
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K-DO : Je suis égoïste

Je me dis

Ça ne va pas passer par moi

K-C : Mais des fois ça te rattrape

K-DO : C’est ce qu’on dit

K-C : Des fois ton passé te rattrape

K-DO : Qu’est-ce qu’il a mon passé

K-C : Il n’est pas jojo

K-DO : J’aimerais bien que ça s’arrange

K-C : Si tu mets du tien

K-DO : Je ne sais pas si je mets du mien

Mais j’y crois

K-C : L’important c’est d’avoir compris

T’as compris

K-DO : Ça fait parti de moi

K-C : Alors ce n’est pas une bonne chose que tu restes là

K-DO : Si je pouvais me passer de toi

K-C : Si tu pouvais te passer de moi

K-DO : Un jour je vais réussir à me passer de toi

K-C : Et tu seras devenu égoïste

K-DO : Egoïste

Je vais aller voir la concurrence tu n’as rien à me proposer

K-C : Tu risques de retomber dans le même système sans les avantages



63

K-DO : C’est quoi les avantages avec toi

K-C : J’ai de la considération pour toi

K-DO : Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle-là

C’est vrai que tu as du temps pour réfléchir

K-C : Et puis je réfléchis tout seul

K-DO : C’est toujours ce que j’ai apprécié chez toi

K-C : Mais ce n’est plus suffisant

K-DO : J’ai envie de prendre mon indépendance

K-C : Tu veux voler de tes propres ailes

K-DO : C’est cela l’idée qui me manquait je vais voler de mes propres ailes

K-C : C’est cela qu’il faut faire il n’y a aucun doute

Je crois que tu as trouvé le moyen de te passer de moi

Même si la période n’est pas propice pour voler de ses propres ailes

La période dit tout le monde reste au sol

Personne ne bouge tu réduis tes déplacements et tu restes calfeutré

K-DO : T’es calfeutré

K-C : Non

K-DO : Je n’arrive pas à rester calfeutré

K-C : Tu fais des projets dans ta tête

K-DO : Oui

K-C : C’est nouveau

K-DO : Oui

T’as rien

J’ai envie de lâcher
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K-C : Ne lâche pas

Si je peux faire une seule chose

C’est te priver de liberté

K-DO : Mais si t’avais

K-C : Si j’avais

Je ne sais même plus ce que ça veut dire

Si j’avais j’aurais

Je ne sais pas

Tu vois j’étais bien il y a quelques instants

Et là tu as semé le trouble

Ton problème c’est que tu ne sais pas t’arrêter

Parce que moi j’étais bien là en équilibre avec toi

Comme si nous avions escaladé un sommet

Un sommet imprenable

Pour lequel on monte une équipe de tarés

Prête à en découdre

Tu veux faire équipe

K-DO : Il faudrait que je te fasse confiance

K-C : Je ne te demande pas de me faire confiance je te demande de faire équipe

Si nous faisions équipe tout ce que nous venons de dire

Prendrait sens et les affaires pourraient reprendre

K-DO : C’est du vent

K-C : Du vent

K-DO : Oui du vent

K-C : Et le vent ne connait aucune frontière

K-DO : Tu voudrais vendre du vent

K-C : Entre autre

K-DO : Du vent

T’es gonflé toi
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K-C : Je réfléchis

K-DO : Et comment tu vas l’attraper

Et comment tu vas l’emballer

Et comment tu vas le stocker

Et comment tu vas faire accepter

Que maintenant on achète du vent

Alors que depuis toujours

On a toujours pris la liberté

De respirer son filet d’air

Quand l’envie nous prenait

Sans avoir à se signaler à quiconque

K-C : Voici une contamination de questions

L’important c’est l’espoir

En ce moment il n’y a rien je te dis

Alors on va vendre la promesse

K-DO : La promesse du vent

K-C : La promesse du vent

Reviens demain

Ton temps s’est écoulé et moi aussi je dois disparaître comme le vent

K-DO : Comme le vent

(K-DO sort K-C fouille dans ses poches finit par trouver un bonbon le mange va pour 

partir se ravise et se tient dans la pénombre)
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JOURNÉE 4 : COMME LE VENT
(K-C se lave les dents K-DO surgit)

K-DO : Qu’est-ce que tu fais

K-C : Je me lave les dents

K-DO : Pourquoi tu te laves les dents

K-C : Je n’aime pas l’odeur de ma bouche

K-DO : Une bouche d’égoût

K-C : Une bouche d’égoût

K-DO : T’as rien reçu

K-C : Non

K-DO : T’as pas un ersatz

K-C : C’est quoi

K-DO : Un produit de remplacement

C’est un mot allemand

K-C : Tu parles allemand

K-DO : Non

Ich liebe dich

K-C : Qu’est-ce qui te prend

Ça ne va pas

K-DO : Quoi

K-C : Pourquoi tu m’as dit

Ich liebe dich

K-DO : Tu comprends l’allemand
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K-C : Non

Mais j’aime ces mots ich liebe dich

Et là tu m’as dit à moi

Ich leibe dich

Ça me pose un problème

K-DO : Ça te pose un problème

K-C : Ça me pose un problème

Tu m’aimes

K-DO : C’est une manière de parler

K-C : Tu as de drôles de manière de parler

K-DO : Des fois c’est bien d’oser

De franchir

La frontière

Entre nous

K-C : Au nom de quoi

K-DO : Ça pourrait

Faire du bien à l’humanité

Je veux dire

Ce qui nous arrive ça fait du bien

À l’humanité

K-C : Pas à moi

Pas à toi

K-DO : Je suis en manque

K-C : Tout est normal

K-DO : Et toi ton humanité

K-C : Elle ne me travaille pas
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K-DO : Mais pourquoi

Tu restes là

Alors que tu n’as plus rien à servir

K-C : Il faut faire comme si

K-DO : Faire comme si quoi

K-C : Tout est normal

K-DO : On a l’impression d’entendre les autorités

Tout est normal

Situation maitrisée

K-C : Comme pour les gosses

K-DO : Les gosses

K-C : Et pourquoi tu viens toutes les 5 minutes

Me réclamer quelque chose

Comme un gosse

Tu ne vois pas qu’il n’y a rien

Nada

K-DO : Nada

Dommage des fois que

K-C : Combien de fois il faut te le dire

Et en quelle langue

Pour que tu comprennes

Nada

C’est

Nada

K-DO : Nada

C’est de l’espagnol

K-C : Oui et alors
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K-DO : Là

Tu me l’as fait à l’espagnol

Nous sommes les nadas de la Terre

K-C : Qu’est-ce que tu vas faire ensuite

K-DO : Quand tout sera revenu à la normale

K-C : Yes

K-DO : Je reprends comme avant

Le train-train

K-C : Silence

(Une voiture se gare on entend le son amplifié d’une conversation «Je te recontacte 

dès que...» claquement de porte long silence)

K-C : Tu n’as pas envie de changer des choses

Tu n’as pas eu une étincelle

K-DO : J’ai pensé à toi

Je me suis dis ça fait trop longtemps que je te fréquente

Ça fait trop longtemps que je te connais

Que nous sommes comme des frères

Et pourtant

Dans ta tête

Je resterai toujours un client

K-C : Ça fait partie de la qualité de notre relation

L’important c’est de satisfaire le client

K-DO : Arrête please

Ne te mets pas à parler comme une machine

K-C : Ecoute ce qui nous tient

C’est cette dépendance
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K-DO : J’ai besoin de toi

Je pourrais aller voir la concurrence

Mais je ne le fais pas

Car tu sais les mots

Qu’il faut me dire

Pour me calmer

Et dans le fond

Même si tu prends

Mon fric

Tu as une certaine attention

Tu songes au mariage

K-C : Au mariage

K-DO : Oui, le mariage

Quand on a développé ainsi

Un savoir-être

Comme toi

Tu es posé

Pour moi

T’es prêt

K-C : Prêt à quoi

K-DO : À passer le pas

À te caser

Tu ne songes pas à te recycler

K-C : Me recycler

Ça ne m’a même pas traversé

L’esprit

K-DO : Mais qu’est-ce tu fous toute la journée

Ici à attendre

Tu n’as eu aucune prise de conscience

K-C : Tu sais ça fait tellement longtemps

Que je m’accroche à mon poste que je soigne ma clientèle

K-DO : Hé ho Réveille-toi

Tu es hypnotisé
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K-C : Hypnotisé

K-DO : Hypnotisé et plus aucun message ne passe

Tu ne vois pas que plus rien ne fonctionne

Tu fais comme si

Mais tu ne sers plus à rien

Tu n’as plus rien à servir

Et tu continues à te la péter

À faire comme si

Tu ne vois pas que c’est marée basse

Le système est à plat

Et toi le petit parasite

Tu vivais aussi sur le système

Alors c’est le moment de te libérer de tes chaines

Et de reprendre le chemin de la liberté

K-C : Une révolution

K-DO : Pas une révolution

Le manque a réveillé en moi d’autres désirs

K-C : Attention

K-DO : Attention à quoi

K-C : Tu es en train de radicalement changer

K-DO : Et alors des fois il faut prendre un virage

Comme si on était resté bloqué dans une impasse

Et que d’un coup on changeait de direction

Et que d’un coup on pouvait à nouveau marcher

K-C : Marcher

K-DO : Oui marcher

K-C : Qu’est-ce que tu viens d’inventer

K-DO : La marche
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K-C : La marche mais on n’est pas à la Sécurité Sociale

T’es tombé sur la tête ou quoi

K-DO : Qu’est-ce que la Sécurité Sociale a à voir

K-C : C’est la Sécurité Sociale qui conseille aux individus la marche

Pour éviter de prendre des médicaments commencer par marcher

Tu prends ton heure d’hygiène physique à te déplacer

K-DO : Oui

K-C : Tu vois tu suis les conseils de la Sécurité Sociale

Tu es sur le bon chemin

Tu ne dépasses pas l’heure

Et tu remplis la feuille qui t’autorise à sortir

K-DO : Oui j’écris je soussigné moi m’autorise à sortir de chez moi

Pour assurer mon hygiène physique

K-C : T’es sur le bon chemin

K-DO : Passer par le physique et le mental va suivre

Et le mental

K-C : Rien n’a bougé

K-DO : Rien n’a bougé même dans les replis intérieurs

K-C : Tu veux dire ce qui est chiffonné depuis toujours

K-DO : Oui je ne sais pas comment tu appelles ça

K-C : Chiffonné

K-DO : Chiffonné du cerveau

K-C : C’est vrai que j’irais bien faire un tour

C’est comme si un peu de lumière était passée

Que j’avais desserré les dents sur de vieilles affaires

Et qu’il pourrait être temps de faire le ménage



73

K-DO : Faire le ménage ils en parlent de ça à la Sécurité Sociale du ménage

K-C : J’en sais rien ça c’est ma cuisine

K-C : Ça bouge

K-C : J’ai l’impression que c’était pour nous tout ça

Le confinement et le boulot qui s’arrête

Tu te rends compte de ça arrêter le boulot

K-DO : Qu’est-ce que tu t’en fous du boulot

K-C : Ça impacte mon activité

K-DO : Comme quoi nous sommes tous reliés

Et ton ménage

K-C : C’est peut être trop modeste

K-DO : Comme point de vue sur l’humanité

K-C : Le ménage

Ecoute je vais m’arrêter là avec toi pour aujourd’hui

Je ne voudrais pas changer d’avis je suis K O

K-DO : O K

(K-Do sort K-C fouille dans ses poches et finit par trouver un briquet il se souvient de 

sa cigarette sur son oreille il l’allume sans tirer dessus joue avec la fumée en dansant)

Fin.
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C’EST ÇA, LA VIE, MAINTENANT
de Sébastien MÉNARD

Avec quelques emprunts à Cathie Barreau, René Char, Antoine Emaz, Gille Deleuze, 

Eugène Guillevic, Fred Griot, Jean-Marie G. Le Clézio, Henri Michaux, Arne Naess, 

Claude Ponti, Anne Savelli, Ryoko Sekiguchi, Camille de Toledo… 

	 Le commencement. 
	 Ça a commencé comment, pour toi ? Te souviens-tu des premiers signes ? 

Des premiers mots ? Des premières alertes ? Qui t’en a parlé pour la première fois ? Et 

la deuxième fois, je veux dire : quand, finalement, tu t’es rendu à l’évidence, et tu as 

pris les choses au sérieux ? 

Repense à cette personne. Est-ce que tu la vois ? Est-ce que tu l’entends ? Qu’a-t-

elle dit ? Avec quels mots ? Quelles tonalités ? Quels silences ? Te souviens-tu de ses 

gestes ? De ses mouvements incontrôlés ? De son regard ? De ses absences ? Du 

temps qui s’écoulait lentement entre chacune de ses phrases ? Repense à ce moment. 

Est-ce que cette personne te semblait plutôt inquiète, surprise ou insoucieuse ? Et 

juste après, juste après ce moment, comment était-ce ? Est-ce que vous vous êtes 

encouragés ? Est-ce que vous avez ri ? Est-ce que vous avez regardé les eaux d’un 

fleuve s’écouler inexorables et tous deux silencieux comme des êtres de silence et 

d’attente et de calme et d’amour ? Ou bien alors, peut-être s’agissait-il des nuages 

qui filaient lentement tout à leur destin de nuages, de cotonneux ? 

Et maintenant, les nuages m’y font penser : as-tu trouvé que tout ça allait trop vite ? 

Comme si, imperceptiblement mais sûrement, quelque chose s’était modifié, accéléré 

? Saurais-tu remettre les faits dans l’ordre ? Établir la chronologie des évènements 

? Repenser aux premières étapes, puis à cet enchaînement qui semble désormais 

inarrêtable ?

As-tu parfois l’impression dérangeante que tout ce qui te faisait terre ferme, tout ce 

qui était référence rassurante, lieu sûr et refuge sacré, se trouve désormais comme 

« hors-sol » ?
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	 Les chiffres. 
	 Est-ce que tu lis les chiffres quotidiens ? Les chiffres hebdomadaires ? Les 

chiffres mensuels ? Annuels ? Est-ce que tu regardes les graphiques, les diagrammes, 

les courbes et les infographies ? Ces informations ont-elles encore un sens, pour toi ? 

Quand tu penses à tout ça, aux chiffres, aux décomptes, aux totaux et aux tableaux, 

as-tu des images en tête ? Quelles images te sont difficiles à voir ? Quelles images 

te sont douces ? Quelles images sont ambigües, c’est-à-dire : ni difficiles, ni douces, 

ou encore, les deux à la fois ? Peut-être préfères-tu, comme d’autres bien sûr, laisser 

les choses filer comme elles ont toujours filé ? Ou bien tu préfères fermer les yeux ? 

Ou bien, ce n’est pas un choix, je veux dire : peut-être te sens-tu « obligé » de fermer 

les yeux ? D’accord. Mais lorsque tu fermes tes yeux, est-ce que tu continues à voir ? 

Est-ce que, toi aussi, tu ne sais comment te débarrasser de cette glu du réel qui colle 

au corps et se loge tout partout dans le dedans ? S’il-te-plaît : dis-moi que pour toi 

aussi, c’est comme ça. 

	 Les mots. 
	 Est-ce qu’il y a des mots qui reviennent trop souvent ? Des mots que tu as 

déjà trop entendus ? Des mots en trop, tout simplement ? As-tu envie de les dire ? 

Ou alors, tu préfères t’en débarrasser ? As-tu par exemple, une liste des mots à jeter ? 

Une liste des mots usés ? Une liste des mots difficiles à dire ? Ou bien, c’est l’inverse, 

et tu gardes une liste des mots qui font rire ? Des mots qui font tenir ? Des mots 

qui restent ? Et tu répètes dans la nuit ces mots comme on répète des mantras ou 

des chants étranges, comme venus des lointains intérieurs ? Ou alors, encore autre 

chose : tu te dis que c’est peut-être l’occasion de se débarrasser de la langue ? Oui, 

voilà : la situation peut-elle nous aider à nous débarrasser, une bonne fois pour toute, 

de la langue ? S’en débarrasser, comme ça, oui, plus de je, plus de mots, plus de 

langue, rien, niet, nada, le vide, le grand vide ! Rien d’autres que le grand souffle du 

dedans qui va dans son élan simple et perpétuel. Voilà, la question, la vraie, et peut-

être même pas besoin de toutes les autres, écoute : la situation peut-elle simplement 

nous aider ? Nous aider, tu comprends ? Ou bien, quoi qu’il arrive, c’est à l’intérieur, 

au plus profond, au plus intime que ça se joue et ça se danse ? Ah oui voilà, est-ce 

que, toi aussi, tu es sur la piste de ton étrangeté légitime ? Est-ce que tu flaires ton 

langage du dedans ? Ta fontaine première ? Ton quelque chose, là, je sais pas, parfois, 

on n’a pas le mot hein, on n’a pas tous les mots qu’il faut parfois, parfois, parfois je te 

le dis : du silence ! Du grand silence ! Rien que du grand silence silencieux ! 
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	 Danser. 
	 Maintenant que les rues sont vides, est-ce qu’il t’arrive encore de danser dans 

la rue ? Je veux dire, danser, danser de tout ton corps et tout ton toi, danser ? As-tu 

encore envie de danser solitaire et dans les nuits ? Peux-tu imaginer danser dans un 

champ ? Au coeur d’un village endormi ? Devant les eaux d’un fleuve qui s’écoulent 

comme elles se sont toujours écoulées ? Est-ce que tu y trouves encore du sens ? 

As-tu besoin d’y trouver du sens ? À qui t’adresser alors ? Je veux dire : à qui adresser 

cette danse ? À qui adresser le poème ? À qui adresser ma parole ? À qui adresser 

mon parlage, mon babillage, mon racontage ? À qui s’adresser ? 

	 La nostalgie.
	 Est-ce qu’il t’arrive de ressentir ce qu’on appelle de la « nostalgie » ? Est-ce 

plutôt le soir, ou même la nuit, lorsque tout est immobile et silencieux ? Est-ce plutôt 

le matin, lorsqu’enfin le jour vient à nouveau et que, finalement, tout recommence 

et alors, c’est rassurant, car tout recommence, précisément ? Cette nostalgie, a-t-elle 

le goût d’une saison passée ? Celui du temps qui file ? Celui d’une saison finissante ? 

Celui de quelque chose qui n’est pas tout à fait terminé mais qui, d’une manière ou 

d’une autre, est déjà comme « fané » ? Ou alors, est-ce quelque chose de plus grand, 

de plus complexe, quelque chose a priori inexplicable ? Une chose obscure ? Une 

boue dont on ne peut se débarrasser ? Une boue vitale, et poisseuse ? Une boue 

essentielle ? 

	 À propos de la nuit. 
	 Comment vois-tu désormais la nuit ? Comment fais-tu depuis qu’elle t’a été 

confisquée ? Est-ce qu’elle te manque ? Si elle remue, car la nuit remue, peux-tu 

décrire comment ? La nuit, toujours, comment l’habites-tu ? Comment vois-tu en 

dedans ? Est-ce qu’elle brûle encore ? Est-ce qu’elle te fait signe ? Est-ce qu’elle te 

parle avec sa manière bien à elle de parler ? Est-ce que tu te dis parfois que, pourtant, 

c’est bien là, au coeur de la nuit, comme on dit, que quelque chose gît, d’accord, 

ou même : c’est là, au coeur de la nuit oui, que quelque chose surgit ? Et donc, 

penses-tu que c’est bien là qu’il faut se tenir, attendre l’instant unique, et savoir le lui 

dire ? As-tu la sensation que la nuit, en vrai, on te l’a comme confisquée, chapardée, 

volée ? N’est-ce pas ça, en vrai, notre inquiétude maintenant ? Te souviens-tu encore 

du bruit des bêtes en pleine nuit ? Du son d’un animal dans le noir ? De l’éveil des 

oiseaux lorsque la nuit prend fin ? Crois-tu que, la nuit confisquée, c’est un territoire 

de parole et de pensée qui disparaît ? Avais-tu, toi aussi, l’habitude d’aller écouter 

la nuit pour mieux voir ? Penses-tu que les arbres, les vents nocturnes, les bêtes 

et les choses de la nuit savaient te parler, étrangement, c’est vrai, mais te parler 

comme parlaient les arbres, les vents nocturnes, les bêtes et les choses de la nuit ?  
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Pourquoi as-tu vraiment besoin de la nuit ? Et maintenant, la nuit confisquée : que 

peux-tu accepter de plus ? 

	 D’autres bruits continuent. 
	 Qu’est-ce qui te traverse quand une sirène hurle dans la ville ? Te trouves-tu 

pollué par le son des aéronefs ? As-tu désactivé les notifications de tes objets 

connectés ? Sais-tu quoi faire de ce silence immense et plein qui nous revient à chaque 

vague désormais ? Peut-on encore utiliser le mot « désormais » ? Ne faudrait-il pas, 

précisément, s’en remettre à notre « devenir » de silence et de tendresse, d’attention, 

de soin et d’écoute ? Alors, à quoi faut-il renoncer ? Ah oui, voilà une question  : 

de quoi avons-nous vraiment besoin ? Qu’est-ce qui est notre essentiel ? Sur quoi 

pouvons-nous nous mettre d’accord ? Comment pouvons-nous nous organiser 

pour choisir, mettre d’un côté le superflu, ce qui déborde peut-être, et d’un autre, ce 

qui nous est absolument nécessaire ? Mais revenons aux bruits. Car il y a une chose, 

tu sais : les bruits silencieux. Entends-tu ce brouhaha immense et assourdissant qui 

semble s’être soulevé comme une vague trop grande ? Qu’est-ce qui t’assourdit ? 

Qu’est-ce qui te reste à l’oreille comme un continuum étrange ? Quelle tonalité ? 

Quelle hauteur de note ? Quel son continu lent mais tenace reste et tient ? Quoi 

résonne ? Quoi beugle ? 

	 Refuge.

	 Peux-tu nommer ce que tu tiens pour lieu refuge, abri, chose sacrée vers 

où retourner, te blottir si besoin ? Sais-tu que cela arrive à tout le monde ? Sais-tu 

comment retrouver ce lieu ? Est-ce un lieu réel ? Un lieu imaginaire ? Les deux ? Une 

fiction ? Un territoire intérieur ? Un espace du dedans ? Connais-tu, comme Maria 

Sabina, des chants pour mieux te retrouver ? Des mantras ? Ou autre chose, peut-

être, une façon d’y retourner en souffle et en danse ? Quand fais-tu cela ? Je veux 

dire, ces chants, ces incantations, ces prières, tes poèmes, qu’importe ta façon de 

les nommer : quand psalmodier ? Quand hurler ? Quand vociférer ? Quand lancer 

la transe ? Et surtout : cela marche-t-il « à tous les coups » ou bien, pour toi aussi, 

ça balbutie ? 

	 Prendre soin. 
	 Est-ce que tu t’es mis à prendre soin de choses inattendues ? À quoi 

ressemblent ces choses ? Est-ce que ce sont des choses auxquelles tu ne faisais pas 

attention avant ? Ou alors des choses auxquelles tu ne laissais pas de place ? Ou 

alors des choses que tu ne voyais pas et qui, d’un jour à l’autre, te sont revenues, 

visibles, sensibles, là ? Et depuis quand étaient-elles ici, proches, invisibles peut-être ?  
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Et si tout ça te correspond, t’es-tu senti, t’apercevant du changement, différent ? 

Nouveau ? Bizarre, peut-être, je veux dire : extravagant ? Singulier ? Et toute cette 

attention, ce travail de soin que tu apportes désormais, est-ce qu’il t’apporte à toi 

aussi, je ne sais pas : un sentiment de bien-être ? De satisfaction ? De complétude ? 

De réalisation ? Ah oui voilà, est-ce qu’il t’importe de te réaliser, toi, plutôt que de 

réaliser « quelque chose » qui n’a d’existence que si tu décides toi même de lui 

en accorder ? 

	 Forêt.
	 As-tu pensé à la forêt ? Et si tu y as pensé, était-ce la forêt, quelque chose 

comme un concept, une idée ? La forêt du souvenir ? La forêt des paradoxes peut-

être même ? Ou alors, c’était plutôt la forêt que tu connais : la plus proche ou bien, 

ta forêt favorite ? Celle que tu peux toucher, arpenter, fouler, humer ? Et donc, en 

prenant le temps d’y penser aujourd’hui, qu’est-ce qui vient en premier ? Est-ce la 

feuille, l’écorce ou la racine ? Le sous-bois, la clairière ou la sente ? La boue, le sable 

ou le pierrier ? 

	 Cycles. 
	 Que penses-tu des cycles ? Je veux dire, est-ce quelque chose qui te concerne ? 

Quelque chose qui t’aide ? Une façon d’expliquer, de donner du sens ? S’agit-il des 

cycles de quelques mois ? Trois ans ? Sept ans ? On dit ça parfois. Ou bien, comme 

l’arbre, le lichen, les champignons et les minéraux, tu vibres sur un autre temps ? Tu 

parles une toute autre langue ? 

	 Inquiétude. 
	 Est-ce que tu ressens, toi aussi, depuis le début, comme une inquiétude — une 

inquiétude d’être au monde ? Est-ce que tu penses que nous sombrons dans quelque 

chose d’inquiétant ? Cette inquiétude est-elle nouvelle ? S’est-elle transformée à 

mesure que ce qui s’appelle la crise se maintient et résonne ? Pourrais-tu décrire cette 

inquiétude ? Comment se manifeste-elle ? Sous quelle forme ? À quels moments ? 

Qu’est-ce qui te traverse alors ? Et finalement, cette inquiétude n’est-elle pas aussi 

une raison d’être ? Une façon de tenir ? 

	 Vidéos. 
	 Avec les vidéos, comment ça se passe ? Est-ce que tu te retrouves, certains 

soirs, à appuyer compulsivement sur un symbole « play » ? Ou encore, fais-tu défiler 

un « fil d’actualités » dans lequel les vidéos se déclenchent automatiquement ?  
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Que vois-tu « au juste » ? Pourrais-tu le dire ? Est-ce que certaines images restent 

plus longtemps que d’autres ? Est-ce que certaines images persistent alors que tu 

as fermé l’écran ? Que vois-tu ? Quoi reste là ? Ou bien, tu as trouvé, voilà et donc : 

comment fais-tu, toi, pour ne pas tomber là ? Comment évites-tu ? Encore une fois, 

est-ce que tu fermes les yeux ? Et, si tu les fermes, peux-tu en dire plus : est-ce que 

c’est flou ? Noir ? Disparu ? Brouillé ? Reporté ? Et alors, qu’est-ce que c’est, vraiment, 

fermer les yeux ? 

	 Les animaux. 
	 As-tu déjà croisé le regard d’un animal ? Ou plutôt : est-ce une chose 

qui te manque ? Si tu prends le temps d’y penser, considères-tu que « ce regard 

échangé entre l’homme et l’animal pourrait bien avoir joué un rôle crucial dans le 

développement de la société humaine » ? Quand tu marches, la nuit, entends-tu 

ces bêtes, là, tout autour ? As-tu déjà croisé le regard noir, profond, probablement 

parcouru d’émotion, d’une biche ou d’une chevrette, dans le crépuscule et au détour 

d’un chemin, à la lisière d’une forêt, aux abords d’un champ ? Quand tu entends le 

mot « bête », le mot « animal », à quel être vivant penses-tu en premier ? Comment 

surgit-il ? Est-ce une image ? Un son ? Un cri ? Une silhouette ? Est-ce encore un 

mouvement étrange et familier, quelque chose qui te semble toujours avoir été là, 

mais dont tu prends soudainement la mesure ou, comme on dit, la « conscience » ? 

Est-ce qu’il t’arrive, toi aussi, de voir passer des animaux la nuit ? Je veux dire : dans 

ton sommeil ou dans ce qu’on appelle parfois « les rêves » ? Est-ce que certains de 

ces animaux parlent ? Penses-tu que, s’ils ne parlent pas, leur présence dans la nuit, 

dans tes rêves, suffit à comprendre qu’ils te parlent ? Et s’ils te parlent, est-ce un signe, 

ou un pur délire cérébral, une chimie du corps à prendre « avec précaution » ? Quel 

est ton animal ? Je veux dire : ton animal totémique ? Comment le sais-tu ? Attends, 

si je te dis « animal », en fait, à quoi penses-tu ? C’est vrai ça : on ne se pose pas assez 

la question des mots. Le mot « animal », le mot « bête », qu’est-ce que c’est, pour toi ? 

Pour moi ? Pour nous ? Toi, moi, et les autres ? Et pour eux ? « Eux », je veux dire, les 

animaux ? Continuons : quel animal deviens-tu ? Le sais-tu ? Peux-tu imaginer ce ce 

que cet animal devient en toi ? Crois-tu que cela a un sens ? Je veux dire, se sentir 

devenir bête ? Plus encore, se sentir devenir loutre, chouette, ou écureuil, plutôt que, 

je ne sais pas, sanglier, jument ou même, chien errant ? 

	 Le réel. La réalité. 
	 Est-ce que c’est la même chose ? Et comment écrire quand la réalité délire 

chaque jour ? Ou quand chaque jour disparaît de ta réalité ? Quand chaque 

jour disparaît immanquablement vers le néant, l’oubli et le lointain ? Et tout 

ça, est-ce que c’est important ? Je veux dire : est-ce que ça existe « le réel »  ?  
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Est-ce qu’on vit dedans « la réalité » ? Ou bien, ce sont des fictions supplémentaires ? 

Et nous courons dedans comme on court dans des tunnels, comme on arpente 

des plaines, comme on ne sait nommer cette étrange chose, la vie, et la sentir 

nous traverser tout le dedans, tout l’intérieur, faire de nous quelque chose comme 

des vivants. 

	 Glaner. 
	 Est-ce que l’enfermement t’empêche de glaner ? As-tu constaté comme les 

sureaux noirs ont fleuri tôt cette année ? Habituellement, est-ce que tes promenades, 

tes explorations et tes déplacements te permettent d’accumuler du petit bois, de 

collecter des brindilles, récolter des marrons, des feuilles et des herbes  ? Sais-tu 

nommer ces activités ? Nommer ce manque, cet empêchement, cette privation ?  

Et surtout : comment fais-tu alors ? 

	 Jardiner. 
	 En premier, est-ce que tu t’es mis, d’un coup, à retrouver cet instinct de 

chercher ta nourriture par toi-même ? Savais-tu encore le faire ? Est-ce quelque 

chose que tu as décidé d’apprendre à nouveau ? Ou alors, est-ce bien cette chose 

étrange et simple : le temps retrouvé te mettait dehors, et tu t’es mis au potager, 

parce que tu avais un jardin ? Ou alors, tu n’as pas de jardin mais tu as ressenti cette 

chose première, la voilà : que ta nourriture, tu pouvais la faire grandir toi-même ? 

Plus loin encore, c’était savoir reconnaître les plantes, te nourrir de ça ? Et alors, à 

nouveau, comme surgit depuis des dizaines d’années, tu t’es vu cueillir ? As-tu senti 

comme cela provenait de loin, comme cela était en toi, là, enfoui au plus profond, 

enfoui oui c’est ça ?
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« Combien y aura-t-il eu de questions posées quand la dernière question aura été posée ?

Quelles sera cette dernière question ?

Pour qui aura-t-elle été posée ?

Qui ouvrira la dernière fenêtre ?

Quel sera le dernier bruit entendu sur ce monde ?

Le dernier mot prononcé ?

Qui exhalera le dernier, dernier, tout dernier soupir ?

Quels cieux seront ceux du dernier azur ?

Quelles seront les étoiles de la dernière nuit ?

Quel sera le dernier parfum de nos désirs ?

Suis-je le seul à me poser ces questions ? »

Claude Ponti, Questions d’importances, publie.net
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UN DRAPEAU SKATE-BOARD ARC-EN-CIEL
de Martin PAGE

Le monde se réveille et ohohoh quelque chose de nouveau se passe. Mais non 

c’est... incroyable ! Mes parents défilent dans la maison avec chacun un panneau. 

Sur l’un il y a écrit « INCRO » et sur l’autre « YABLE » en lettres rouge pailletées. 

Ils font des mouvements de danse et je crois reconnaître une danse bretonne. Ils 

fêtent le monde d’après. Ce n’était pas des menaces. Je croyais que leur fébrilité 

tenait à la période de Noël. Mais ils y croient vraiment. Ils m’avaient dit « Demain 

matin tout va changer ! ».

Oh punaise.

Je regarde pas la fenêtre et rien : c’est juste le monde comme avant. Je préviens 

mes parents que leurs danses sont peut être prématurées.

- Tout va changer, dit mon père, son panneau « INCRO » toujours au dessus de sa 

tête, le monde ne peut pas continuer comme avant, fiston.

- La mécanique du désir de tout changer est lancée, dit ma mère. Et c’est comme 

une avalanche. Chaque foyer doit être le siège d’une avalanche et de beaucoup de 

Martini Dry.

Mes parents sont optimistes. Moi aussi j’ai besoin d’un autre monde mais 

l’ophtalmologie a ses limites. Je suis un bon fils alors je veux croire au rêve de mes 

parents. Ils n’auront pas de maison au bord de la mer ni de Ray Ban en or ni de 

lave-vaisselle, mais ils auront le monde d’après. Je laisse mon bol de pudding et je 

file faire des courses pour la révolution en cours.

Porte automatique du magasin de bricolage, tu t’ouvres comme avant, tu ne sais 

pas que bientôt tes électricités seront avalanchées et tu changeras aussi.
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- Vous repeignez quoi ? me dit le vendeur. Tout dépend du support. C’est pour sol, 

murs, plafonds, acier, plâtre ?

- C’est pour le réel.

- Ok. Ok ok., dit-il. Mon mari a le même projet que vous.

Je pense qu’un jour sa veste verte ne sera plus obligatoire, il n’y aura plus d’uniforme 

pour personne et même les soldats s’habilleront en couleurs vives. Il m’indique une 

promo et ça tombe bien car mon compte en banque n’a pas encore été bouleversé 

par le nouveau monde. Je rentre chez moi et je dois dire que c’est pas facile : mes 

parents sont des feignasses multidépendantes. Mon père fume de l’herbe toute 

la journée, ma mère est plutôt branchée pilulles, valium, exta, champi. Je suis 

sobre, vivre auprès de junkies multifacettes m’a dégouté à jamais de toute ivresse 

et addiction. Ma seule addiction consiste à coller des messages des Alcooliques 

Anonymes sur la porte des toilettes, sur la porte du frigo et sur les boîtes de céréales.

J’appelle Billie Katie. C’est ma meilleure amie, ma sexfriend tellement proche qu’on 

est toujours à deux doigts de tomber amoureux l’un de l’autre, et pour ne pas que 

ça arrive on recopie des scènes de dispute trouvées sur des forums internet et on 

se les hurle avec du Nina Hagen en fond sonore. Punaise on se déteste bien dans 

ces cas là et en plus c’est une vraie détestation car on l’a piqué à d’autres gens, 

ce n’est pas une détestation qu’on se serait bricolés, on n’y connait rien, c’est une 

détestation de couples vraiment malheureux et qui se haïssent depuis des années. 

Vous voyez que j’ai de la méthode et je sais où trouver des idées. Je suis prêt pour 

changer de monde.

- Mais alors on fait quoi, Pit ? me dit Billie Katie en nous servant un verre d’eau tiède 

et trouble sur le perron de ma maison.

- Je ne sais pas, BK. Je crois que la logique voudrait qu’on crève les pneus de toutes 

les voitures.

- On voit que tu as des parents alcooliques et drogués.

- Je prends ça comme un compliment, même si je fais tout pour les soigner.

Billie Katie sort sa cigarette électronique et souffle une grosse volute de fumée 

verte. 
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Elle dit :

- Nous vivons dans une petite ville de banlieue de film d’horreur américain et je me 

dis que pour changer les choses il faut du temps.

- Les gens travaillent, donc empêchons-les de travailler. Ils nous aideront pour le 

monde d’après.

- Tu sais, les gens ont besoin de manger.

- Je le sais c’est pour ça que toute philosophie politique doit inclure des recettes de 

gâteaux. Si le bazar est général, on va être obligés de s’entraider et de se parler. La 

révolution ne peut pas être bien rangée et organisée. C’est le chaos qui sera notre 

général en chef, un chaos extérieur parce qu’on est trop bien classés et administrés 

à l’intérieur.

Pendant des millénaires, l’humanité a espéré que les couleurs du ciel finiraient par 

colorer l’âme des femmes et des hommes et leurs réalisations. Cette attente déçue 

n’est plus une fin : c’est le début d’une ambition. Nous repeindrons le ciel. Billie 

Katie et moi avons beaucoup appris à l’école, principalement à ne pas dépasser les 

lignes quand on colorie. Alors on n’a aucun problème à repeindre le trottoir devant 

la maison. Et comme on ne veut pas déborder on peint aussi la route.

- Mais il faut encore plus de couleurs ! crie mon père qui vient de sortir de la 

maison avec un joint gros comme le bras.

- Arrête de te droguer, papa ! je lui réponds. Tu n’es absolument pas crédible pour 

donner tes conseils sur le monde d’après.

- Dans le monde d’après, je promets de devenir sobre et clean.

- Merci, papa.

J’aimerais tellement qu’il arrête de se droguer, ainsi il resterait de la marijuana 

thérapeutique pour les personnes qui ont des problèmes de santé. Quand j’étais 

enfant je lui piquais souvent une partie de son stock pour le glisser dans la boîte 

aux lettres de l’hôpital et dans celle de la maison de retraite.

- Tu sais, me dit ma mère qui nous a rejoint, sans lui on vivrait toujours dans une 

maison délabrée.



88

- Mais on vit dans une maison délabrée, maman ! Il y a des trous dans le toit, on est 

obligés de mettre des seaux partout dans la maison. Tout le mobilier de la maison 

est construit en boîtes de Chocapic !

L’année dernière un photographe du magazine Maison, Loft et Sentiment de 

supériorité immobilière est venu pour faire un reportage sur notre maison.  

Quand le numéro est paru, toutes les photos étaient barrées d’un gros «NE SURTOUT 

PAS FAIRE ÇA». Conséquence : le ministère de la ville nous a envoyé un avis nous 

informant que notre maison avait perdu son titre de maison pour devenir une, je 

cite, «Boîte de chocapic géante».

Ma mère et mon père me prennent dans leurs bras. Ça, je n’ai jamais manqué de 

calins, je le reconnais, mes parents sont très affectueux, à tel point que quand on a 

eu un chien il a été tellement vexé de ne pas être le plus affectueux, qu’il s’est barré. 

Mon père dit :

- Ton esprit critique est plein d’imagination, fiston, je vois que tu es prêt pour la 

révolution.

Mes deux parents attrapent des pinceaux et les plongent chacun dans une couleur.

- Je crois qu’ils ont commencé leur cure de désintoxication, me chuchote Billie 

Katie à l’oreille.

- Oh ouais, je dis. Ils n’entrent pas dans le nouveau monde mais ils sautent dedans. 

C’est ça leur drogue maintenant : une nouvelle société.

- Au moins ça ne se fume pas.

- Tu ne connais pas mon père.

Il se passe quelque chose, me dis-je. C’est comme si la réalité était devenue kung  fu.

- Kung Fu ? demande Billie Katie.

- Mais tu peux lire dans mes pensées ?

- Dans le nouveau monde, je vois clair quand tu penses de belles choses. Ta boîte 

crânienne devient limpide.
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- Chacun va devenir son propre superhéros, dit Billie Katie.

- Chacun aura sa cape.

Mon père s’approche et me prend par l’épaule :

- Chacun aura son collant.

- Spandex Nation, dit ma mère. Rien n’est plus confortable. L’oppression commence 

quand on nous empêche de porter des pantalons de jogging pour aller au bureau 

ou aux cérémonies officielles.

On a besoin d’aide. Quatre personnes pour une révolution, ce n’est pas assez. Mais 

la plupart de mes amis sont soit en dépression soit morts de faim soit en prison 

pour avoir édité un journal étudiant. Vers qui se tourner ? Je regarde ma ville sans 

caractère et je sais que je dois avoir foi dans ses habitants. Ils auront les pneus 

crevés et ça sera le début de quelque chose de magnifique dans les rues arc-en-

ciel. Lampadaires trottoir rue parterre de fleurs fades. Cette ville manque de bancs, 

de places et de style. Mais le style c’est juste prendre conscience de notre grandeur 

générale, une grandeur douce et qui ouvre les bras car les couronnes royales 

sont des sourires. Je me retourne et le spectacle de mes parents et de Billie Katie 

peignant le sol de couleurs vives me fait du bien. Je n’en peux plus de cette société 

où tout le monde n’est pas un prince ou une princesse et où nos gestes ne sont pas 

royaux. Billie Katie s’approche de moi et dit :

- Ce que j’espère et ce dont je doute, je veux le vivre avec toi.

Je la regarde et je réponds :

- Sous le ciel étoilé comme sous les mornes matins moches, je veux être avec toi.

- Le monde d’après c’est nous.

- Le monde nouveau s’épelle A.M.O.U.R.

- Oh oui. Et il sera écrit en lettres de néons.

- Il n’y a pas de prisons mixtes alors on ne peut pas aller vers le crime.

- Obligés à la légalité, il n’y pas d’autre chemin.

- Légalité, nous te tendons la main. Sois fière, belle et sauvage.
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Nous nous prenons la main et nous tendons l’autre main à la légalité et c’est beau 

et chaud comme des marmottes qui auraient bu trop de grog. Cet instant est 

magique, c’est le bon moment : j’ouvre le coffre de la voiture de Billie Katie et je 

sors nos skates et quelques bombes de peinture. On file sur la route déjà largement 

peinte par mes parents, et nos roues tracent des lignes jaunes et rouges. Le vent 

soulève nos cheveux et nous donne une classe incroyable. Le skate ce n’est pas 

simplement un moyen de transport. Et ça, le monde va le découvrir.

Le centre commercial est sans doute le plus beau bâtiment moche du monde. Il 

est gris et crème et encore gris et beige et sale. Il est un peu délabré mais qui n’est 

pas délabré de nos jours ? Et pourtant, il a quelque chose de magique. Sans doute 

en partie à cause de raisons intrinsèques, parce que la magie existe et que des 

forces obscures, des morts passées et des désirs vivants animent les choses. Mais 

aussi parce que ce fut le lieu de notre enfance et de notre indolescence. On y a 

mangé des glaces, on y a volé des trucs, on s’est parfois fait choper, on y a bu nos 

premières bières.

- On a crevé des pneus aussi, dit Billie Katie. On a passé du temps à essayer des 

vêtements qu’on n’achetait jamais, et on se baladait dans les magasins de fringues 

comme dans un bal costumé. Rien n’arrêtait nos pensées. On descend de nos skates 

et on les prend sous le bras. C’est tellement émouvant. Je tends mon poing fermé 

vers le centre commercial car je sais qu’il a quelque chose de cheguevaresque. J’ai 

habité ce monde et donc j’y vivrai toujours. Le passé est une forme persistante. Je 

peux juste changer mon regard sur les choses et embrasser et être fier de ce temps 

et de cet espace qui m’accueillent et qui accueillent mon amour éternel pour Bille 

Katie. On a les palais qu’on peut et ça ne rend pas la vie moins royale.

Il est à peine 9h, Billie Katie et moi sortons nos bombes de peinture. On commence 

à repeindre les murs de l’immense façade de l’entrée du centre commercial. Un 

vigile s’approche, il tend un doigt vers nous et dit :

- Mettez le max de couleur ou bien j’appelle les flics. Le monde doit changer et je 

vous soutiens. Voici ma déclaration.

Il sort son arme, la pose par terre et la repeint avec une bombe de peinture verte. 

Il dit :

- Maintenant dans mon holster, il y aura des gâteaux au chocolat. Car le chocolat 

est l’arme la plus désarmante et douce. 
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Des clients arrêtent leur caddies devant nous et applaudissent. Une vieille dame 

crie :

- Il faut mettre fin à l’oppression !

Une autre ajoute :

- La vraie vie commence maintenant !

Billie Katie a un grand sourire et me murmure :

- La révolution sera en couleurs et son symbole sera un skate arc-en-ciel.

- Ça ne fait aucune doute, je lui dis. C’en est fini des vieilles structures blessantes. 

Les êtres humains vont enfin vivre leur vie comme ils le méritent : en dansant et 

en mangeant des gâteaux.

- Mais ce n’est pas une révolution, dit un jeune mec : c’est un monde devenu 

pâtisserie.

Bille Katie et moi nous nous regardons et je dis :

- Le nouveau monde c’est la synchronicité entre révolution et gourmandise.

Devant le centre commercial, la foule est de plus en plus grande. Des chansons 

commencent à naître sur les lèvres et je me dis qu’il n’y a pas de plus belle aurore.
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INJONCTIONS AUX CONFINÉS
de Eric PESSAN

On doit se laver les mains.

On doit penser positif.

On doit apprendre et pratiquer les gestes-barrières.

On doit faire du sport.

On doit continuer à travailler.

On doit accepter les lois d’urgence qui nous protègent de nous-même.

On doit être créatifs.

On n’a pas le droit d’être angoissés, d’être flippés, d’avoir envie de trainer en pyjama

à bouffer des biscuits toute la journée.

On doit occuper nos enfants.

On doit éduquer nos enfants.

On doit faire classe à nos enfants.

On doit rassurer nos enfants.

On doit se préparer à redresser l’économie.

On doit bien comprendre à quel point nos maladies, nos soins, nos convalescences 

mettent l’économie en péril.

On doit bien se fourrer dans le crâne que la dette s’accroit.

On doit écrire à chaud le chef d’oeuvre du confinement.

On doit se laver les mains.

On doit garder le moral.

On doit faire des efforts.

On doit être convaincus que la force est affaire de volonté.



On doit s’épanouir.

On doit être raisonnables.

On doit contribuer à l’économie.

On doit s’organiser.

On doit prendre notre mal en patience.

On doit 135 euros et subir un rappel à la loi.

On doit comprendre que le gouvernement fait au mieux.

On doit tenir debout.

On doit jouer avec les enfants.

On doit savoir que les drones sillonnent les rues pour notre sécurité, que notre 

smartphone est traqué pour notre sécurité, que nos données personnelles 

sont lues pour notre sécurité.

On doit repenser à la dette, à la chute du PIB, à notre responsabilité dans cette crise.

On doit se dire qu’il se publie trop de livres, après tout, tout comme il se jouait trop 

de pièces de théâtre ou qu’il se donnait trop de concert ; ce n’est pas si grave si 

la culture perd des moyens, les plus rentables en sortiront plus fort.

On doit se laver les mains.

On ne doit pas avoir envie de pleurer, d’être d’humeur maussade.

On doit s’informer, écouter les discours, regarder la télévision, écouter la radio.

On doit télétravailler.

On doit en profiter pour faire le ménage.

On doit en profiter pour ranger.

On doit en profiter pour laver les vitres.

On doit en profiter pour passer l’aspirateur.

On doit en profiter pour cuisiner de bons petits plats.

On doit aller travailler la peur au ventre si on est caissier, ouvrier, médecin, 

manutentionnaire, facteur, vendeur en boulangerie, main d’oeuvre remplaçable.

On doit signer des décharges illégales dans lesquelles on s’engage à ne pas 

attaquer notre employeur si jamais on le chope, ce virus.

On doit se faire plus invisible que jamais si on vit dans la rue.

On doit comprendre que l’économie de marché fonctionne à flux tendus pour 

maintenir une compétitivité exemplaire et qu’en vertu de ce principe les stocks 

dormants de masques chirurgicaux, de gel hydroalcoolique et de médicaments 

n’avaient aucun intérêt.

On doit bien comprendre que les masques et les gants sont un produit de 

l’économie, qu’ils subissent comme nous tous la loi de l’offre et de la demande 

et qu’il est normal que leur prix ait augmenté de 1200 %.



95

On doit accepter une justice aléatoire, c’est la crise. Qu’y pouvons-nous si un flic 

vous laisse passer pour vous rendre au chevet de votre père mourant et qu’un 

second, un peu plus loin, lui, vous verbalise d’une amende de 135 euros et vous 

obliger à rentrer chez vous.

On doit accepter que la police frappe pour notre bien, comme l’adulte frappe 

l’enfant pour lui faire comprendre les grands principes de l’éducation.

On doit se laver les mains.

On doit aider les enfants à suivre les cours.

On doit en profiter pour lire.

On doit en profiter pour écouter des podcasts.

On doit en profiter pour se mettre au yoga.

On doit courir, mais pas trop loin.

On doit penser à soi.

On doit penser aux autres.

On doit applaudir à 20h comme – il y a quelques années – on mettait des bougies 

à nos fenêtres en mémoire des victimes du terrorisme, avec l’illusion d’accomplir 

quelque chose pour autrui.

On doit tousser dans son coude.

On doit prendre sa température.

On doit imprimer son attestation de déplacement dérogatoire ou – à défaut – la 

recopier sur papier libre.

On doit se concentrer sur son bien-être.

On doit accepter que durant la crise soient votées des lois d’exceptions afin de 

faciliter le travail du gouvernement.

On doit bien comprendre qu’il faudra d’une manière ou d’une autre combler le 

déficit de l’assurance maladie.

On doit bien comprendre qu’il serait mesquin de s’interroger sur la nécessité de 

trimbaler des malades dans tout le pays en train plutôt que de rouvrir les 

hôpitaux qui ont été fermés parce qu’ils étaient trop coûteux.

On doit se laver les mains.

On doit se dire qu’après tout sera comme avant.
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On ne doit pas considérer cette épidémie comme un virage mais bien comme 

une parenthèse.

On doit penser que c’était imprévisible cette histoire de pangolin ou de chauve-

souris, on ne sait pas trop.

On doit se fourrer dans le crâne que l’on vit dans le meilleur des mondes.

On doit se fourrer dans le crâne que notre système est le meilleur des systèmes.

On doit penser positif, oui.

On doit rebondir.

On doit aller de l’avant.

On doit accepter de télécharger nous même une application sur nos téléphones 

pour garantir notre sécurité, on ne doit pas se scandaliser si un ministre 

évoque le port de bracelets électroniques pour celles et ceux qui n’auraient pas 

de  smartphone.

On doit accepter l’idée de travailler plus une fois la parenthèse refermée.

On doit faire des efforts pour notre pays.

On doit considérer qu’il est à nous de faire des efforts pour le pays et non l’inverse.

On doit éviter de faire la mauvaise tête, d’être critique, de saper l’effort national en

rappelant – par exemple – que l’on vit toujours sous les lois d’exception de 

2015, comme les Etats-Unis n’ont pas abrogé celle de 2001.

On doit être responsables et arrêter de critiquer des mesures qui ont été prises 

dans la précipitation et la panique en opposant des arguments calmes et 

raisonnés ; ce n’est pas d’avoir raison ou tort qu’il est question, c’est du respect 

de l’autorité.

On doit se dire que le monde d’avant était idéal et qu’il renaitra à l’identique, avec 

simplement l’obligation nouvelle des masques et des gestes barrières.

On doit se laver les mains.

On doit avoir confiance.

On doit respecter les distances de sécurité.

On doit coudre soi-même un masque protecteur.

On devrait – à la limite – commencer à bricoler un lit de réanimation, avec une 

pompe à vélo ou un gonfleur de matelas de camping pour une intubation en 

urgence.

On ne doit pas perdre son sens de l’humour, être en panne d’inspiration, ne pas 

arriver à écrire une ligne, ne pas parvenir à jouer deux accords, ni à chanter, ni 

à danser.

On doit profiter de ce temps pour être immédiatement productif, fécond, inventif, 

actif, entreprenant, efficace.
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On doit renoncer à nos congés payés.

On doit renoncer à nos jours de vacances.

On doit tout mettre en oeuvre pour éviter de perdre des points de PIB ; ce serait 

pire que tout, une véritable catastrophe, cette fois.

On doit relire Proust, apprendre l’inuktitut, faire des abdos, écouter les cours du 

Collège de France.

On doit être surveillés par des drones qui nous protègent de nous-même.

On doit bien avoir son attestation de déplacement dérogatoire pour traverser 

la rue et aller acheter le pain.

On doit accorder notre confiance au gouvernement, même si les ministres contre-

disent le Président qui contredit les comités scientifiques.

On doit comprendre que si un vaccin est découvert, il aura un coût.

On doit comprendre que ce genre de crise oblige à trier les priorités, c’est-à-dire 

les populations parce qu’un travailleur valide vaut plus qu’un vieillard usé.

On doit se laver les mains.

On ne doit pas télétravailler en maugréant.

On doit lutter contre les humeurs chagrines.

On doit attendre derrière la ligne tracée au sol.

On doit entrer par ici et ressortir par là, sans se croiser.

On doit admettre que nous sommes tout de même un sacré fardeau pour la société 

avec nos faiblesses et nos maladies.

On doit bien accepter que les marchandises et les hommes circulent, sinon 

le commerce s’effondrerait.

On doit continuer de signaler tout coli suspect qui nous paraitrait abandonné.

On doit accepter d’être surveillés pour notre sécurité.

On doit avoir foi en la sincérité des déclarations.

On doit penser que tout ce qui pouvait être fait a été fait.

On doit se préparer à mettre les bouchées doubles.

On doit anticiper la relance.

On doit se dire que la dette, ce n’est pas la Covid-19, la dette c’est nous.

On doit ouvrir les yeux, personne n’a rien pour rien.

On doit bien se fourrer dans le crâne que le bilan des morts est une chose, 

mais que la récession serait encore pire.

On doit se laver les mains.
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On ne doit pas se laisser aller.

On ne doit pas ne plus avoir de désir.

On ne doit pas se vautrer en boule en attendant.

On doit penser, agir, chanter, applaudir, rebondir à l’aide de pensées positives 

et enthousiastes.

On ne doit pas imaginer qu’il puisse naître une tentative de réorganisation globale 

de cette crise sanitaire ; c’est une crise, c’est-à-dire un problème, pas une chance.

On ne doit pas penser à une transformation.

On ne doit pas penser à une transition.

On doit recopier encore une fois notre attestation de déplacement dérogatoire.

On doit faire un effort pour le pays.

On doit freiner la décroissance.

On doit bien comprendre qu’il était nécessaire de réduire les moyens et le personnel 

des hôpitaux pour permettre de garder une économie saine et compétitive.

On doit penser à demain.

On doit se dire que si on ne fonce pas tête baissée dans le travail, ce sera l’effondrement.

On doit employer le mot « effondrement » et non des mots comme « transforma-

tion », « décroissance », « réappropriation ». On doit se dire que cette crise est 

une catastrophe, pas l’amorce d’un changement. On doit maintenant éviter 

que l’économie ne souffre, ce serait pire que tout : la souffrance de l’économie.

On doit foncer, c’est-à-dire être dans le mouvement parce que l’immobilité favorise 

la pensée.

On doit se laver les mains.

On doit s’éviter, se contourner, s’éloigner, se soupçonner.

On ne doit jamais jamais jamais se prendre dans nos bras, ni s’embrasser, 

ni se serrer la main, ni se donner d’accolade.

On doit être maître de nos émotions de façon qu’elles ne se transforment jamais 

en geste vers autrui.

On doit imaginer que l’on vit au centre d’un cercle d’un diamètre d’un kilomètre 

dont la périphérie est un mur infranchissable.

On doit toujours avoir sur nous notre attestation, parce que les formulaires 

administratifs ont une valeur que notre parole sur l’honneur n’a pas.

On ne sait pas trop si on doit laisser nos courses plusieurs heures dans le coffre 

de notre voiture avant de les toucher.

On ne sait pas trop si on doit se changer entièrement et se doucher au retour 

du supermarché.
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On doit porter un masque et si on n’en trouve pas, on n’a pas le droit d’employer 

le mot pénurie.

On ne doit pas se demander pourquoi c’est à un conseil de défense qu’il revient 

de gérer une crise sanitaire.

On n’a pas le droit de faire du mauvais esprit alors que la nation a besoin d’attitudes

positives, de citoyens soudés, d’efforts solidaires.

On doit accepter des mesures qui sont prises pour notre bien.

On doit se fourrer une bonne fois dans le crâne que ceux qui nous dirigent savent 

mieux que nous, qu’ils ont plus important à faire que d’être à l’écoute de nos 

jérémiades, de nos chouineries, de nos peurs.

On doit arrêter de pomper l’air avec nos arguments sur la défense des libertés

individuelles.

On doit être adulte mais accepter que le gouvernement nous considère comme

ses enfants.

On doit se faire une raison, on n’a pas vraiment besoin d’aller au théâtre, d’aller 

au concert, d’aller au spectacle, d’aller au musée, d’aller à la bibliothèque, d’aller 

acheter des livres ; d’aller voir, lire, écouter, vivre.

On doit se laver les mains.

On doit, oui, se laver les mains pour les garder propres.

.
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CROIRE AU MONDE OU NON
de Coline PIERRÉ

DEUXIÈME ÉTAGE, PORTE DROITE : un homme ou une femme

PREMIER ÉTAGE, PORTE FACE : une femme

TROISIÈME ÉTAGE, PORTE DROITE : un homme 

DEUXIÈME ÉTAGE, PORTE DROITE 

Je viens de lire un livre qui commence par cette phrase : « Je me suis aperçue 

depuis quelque temps que je ne croyais plus au monde ». Ai-je moi aussi 

cessé de croire au monde ? Le monde actuel nécessite-t-il qu’on croie en lui ?  

Le mérite-t-il ? Quand le réel commence à perdre de sa réalité, c’est peut être qu’il 

devient trop réel. Qu’il ne laisse plus de place à l’imagination. Et sans imagination, 

sans possibilité de projeter de l’invention pour rendre l’existence tangible, le réel 

devient lisse, insaisissable. Mes mains glissent sur le dehors, impossible de s’y 

accrocher. On a mis du temps à l’envisager, cette pandémie. On peine encore à 

accepter sa durée, sa dangerosité, à accepter qu’il faille changer nos modes de vie. 

Parce que se protéger c’est entériner le réel autant que notre vulnérabilité. Accepter 

de croire et ne plus croire au monde. 

Je crois que moi non plus, je ne crois plus au monde. 

PREMIER ÉTAGE, PORTE FACE 

Je me sens apaisée. 

Je suis apaisée et je ne peux pas le dire. Je me sens moins seule, aussi. 
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Je ne me suis même jamais sentie aussi peu seule que depuis qu’une crise sanitaire 

mondiale a éclaté. Depuis que chacun est forcé de s’enfermer chez lui pour ne pas 

devenir une onde de choc, une antenne-relai. N’allez pas croire que je me réjouis du 

malheur général ou que je trouve une satisfaction à voir certains craindre pour leur 

vie et d’autres souffrir de l’isolement. C’est plutôt qu’enfin chacun semble percevoir 

le monde de la même façon que moi. Enfin ma vision de l’existence concorde 

avec celle de la majorité. En ce qui me concerne, le monde ne m’a jamais semblé 

aussi inoffensif que depuis que je n’ai plus aucune obligation de le fréquenter. Je 

suis libre, je ne souffre plus de la solitude, car la solitude est devenue la norme. Je 

sais que tous, terrés chez nous, nous peuplons nos petits terriers. Là, dans chacun 

des appartements qui entourent le mien, sous mon plancher et au-dessus de mon 

plafond, de l’autre côté des murs, en face de mes fenêtres, il y a toujours quelqu’un. 

Tout le temps. Existe-t-il plus paisible sentiment ? Nous sommes comme des lucioles 

qui illuminent la ville. Je vis avec mes voisins, avec leurs bruits qui traversent mes 

murs. Autour de moi des chasses d’eau, des roulements de billes sur le sol et des 

vocalises peuplent mes journées. C’en est fini de ce silence étouffant. Ils sont venus 

habiter ma solitude et mon isolement. Ils sont comme des spectres, présents mais 

absents, ils sont là mais toujours à distance, intangibles, ils n’empiètent jamais trop 

mais toujours un peu. Je préfère infiniment les écouter les gammes au violon de 

la voisine, plutôt que de faire la bise à des collègues de travail que je n’aime pas. 

Mon corps devient aérien et c’est comme s’il prenait enfin corps. Plus menacé, plus 

limité, il se dilate, je suis en expansion. Je deviens l’univers.  

TROISIÈME ÉTAGE, PORTE DROITE 

Chaque matin je me réveille et je m’attends à ce que sur tous les écrans de télévision 

et les réseaux sociaux une grosse tête rougeaude d’un type moqueur me dise :  

Allez, c’était une blague. On arrête tout. Ça suffit, vous en avez suffisamment bavé. Vous 

avez angoissé, vous avez réfuté, vous avez été sidérés, vous avez connu l’immobilité, 

la peur et la conscience excessive de vos mouvements et de vos déplacements. Vous 

avez compté vos morts et vos blessés, vous avez dû choisir, vous avez éprouvé les 

conséquences de vos actions et de vos inactions. Vous n’avez pas vécu de guerre, 

non, mais à l’instar des générations qui vous ont précédé, vous avez perdu votre 

légèreté. Alors c’est bon, vous êtes prêts. 

Allez, c’était rien qu’une blague. On arrête tout on recommence un peu mieux. 

D’accord ?

Mais non. 



103

Chaque matin je me réveille et sur les écrans de télévision et les réseaux sociaux 

il y a côté pile des flics qui expulsent violemment des migrants d’un camp et 

tabassent un producteur de musique, et côté face des députés qui votent un texte 

liberticide offrant l’impunité à ces mêmes flics coupables de violences. J’ai envie 

de crier à travers les murs, les sols et les plafonds de mon appartement, de secouer 

l’immeuble pour en faire remuer les habitants comme des grelots. 

J’attends encore une fois que quelqu’un quelque part dise : Allez c’était une blague, 

on arrête tout.

Mais non. 

On ne recommence pas mieux. 

On continue pire. 

Alors je dis non. Non !

DEUXIÈME ÉTAGE, PORTE DROITE

Je me pose une question, ce matin. Peut-être que ce n’est pas au monde que j’ai 

cessé de croire, mais au futur. 

Après tout, le futur, le mien et celui de tout le monde, s’est arrêté comme si un mur 

s’était érigé entre ce soir et demain matin, un grand mur de béton armé tout neuf, 

pa s encore tagué par nos cris de colère et de révolte, ou par nos désirs d’horizons 

et d’art - mais ça viendra, bientôt. Désormais, on reflue tous un peu vers le passé 

et les souvenirs, on exhume de vieilles photos du temps d’avant, on regarde avec 

nostalgie notre vie d’avant, on se demande quand le monde redeviendra comme 

avant. Et puis à force de se le demander et de ne pas avoir de réponse, on se 

demande si le monde redeviendra celui qu’on a connu, est-ce que cette nouvelle vie 

en dents de scie n’est pas juste une nouvelle normalité. On devient mélancolique, 

on regrette ce qui s’est évaporé. Sans futur, on découvre que le présent ne suffit 

pas. Que le présent seul est immobile, incomplet. 

Faut-il qu’on se tourne vers d’autres espaces-temps ?

PREMIER ÉTAGE, PORTE FACE

La voisine du quatrième étage porte droite a accroché un petit mot dans l’entrée 

pour proposer de créer un groupe WhatsApp entre voisins. Des personnes 

âgées ou fragiles ont-elles besoin que nous leur fassions leurs courses ? Y a-t-il 

des soignants dans l’immeuble ? Quelles sont les compétences de chacun ?  
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Peut-on créer un réseau d’entraide ? Partager nos savoirs et nos capacités ? Il a 

fallu attendre que nous soyons confinés pour la seconde fois pour que cette idée 

germe dans la tête de l’un des habitants. C’est mauvais signe quant à notre capacité 

d’entraide, non ? Ou bien cela signifie-t-il qu’on commence à se dire que ça va 

durer, que ça va revenir à échéance régulière ? 

Je ne m’inscris pas. Je ne suis pas dans cette situation pour subir à nouveau un 

contact forcé avec d’autres humains ! Et puis de toute façon, je ne sais rien faire. Je 

n’ai aucune compétence technique ou pratique, aucun don qui puisse me servir en 

cas de survie, aucune envie de m’occuper des enfants ou du soin des autres, aucune 

capacité managériale, aucune aptitude sportive à part danser les claquettes. Mais 

à quoi serviront les claquettes au moment de la fin du monde ? Je serai de ceux 

qu’on laissera en premier sur le côté. S’il faut choisir, s’il faut sacrifier quelqu’un 

pour sauver une autre personne, je serai celle qu’on abandonnera sans hésitation. 

Je ne sers à rien - et je m’en satisfais bien. Alors autant ne pas encombrer mes 

voisins avec mon existence. 

Je mourrai seule, mais en dansant. 

Et puis de toute façon, j’ai d’autres

TROISIÈME ÉTAGE, PORTE DROITE

C’en est fini de la tiédeur et de la timidité. Je vais prendre fermement position. Je 

suis contre. Voilà. 

Je suis opposé à cette pandémie. 

Pourquoi n’y a-t-il eu aucun vote ? Aucune concertation citoyenne ? J’exige un 

référendum ! 

Est-ce un complot ? Qu’est-ce que la nature essaie de nous cacher ? Comment 

a-t-elle pu nous imposer une pandémie sans notre approbation ? 

C’est décidé : je refuse le virus. Va-t’en, saleté de virus. Hors de ma vue. Tu n’es pas 

le bienvenu. 

Je suis pourtant quelqu’un de positif, j’aime exprimer mon opinion en termes 

d’accord, en termes de soutien, je suis favorable à beaucoup de choses, je pense 

que la liberté doit se dilater aussi largement que s’étendent nos désirs, que la liberté 

de chaque individu - et surtout la mienne - est ce qui compte le plus. Alors puisque 

le virus s’attaque directement à MA liberté, je lui déclare la guerre !
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DEUXIÈME ÉTAGE, PORTE DROITE

J’ai pourtant fait des efforts. J’ai tenté d’éprouver le réel. Littéralement, je veux dire. 

J’ai commencé par l e tangible : j’ai cogné mes orteils contre les pieds de mon lit, 

je me suis coupé en tranchant un potiron, j’ai raté une marche dans les escaliers 

et dégringolé jusqu’au rez-de-chaussée, j’ai frappé le bas de mon dos contre le 

robinet de la baignoire, j’ai coincé mes doigts dans une porte. J’avais mal, mais je 

ne croyais pourtant pas davantage au monde. J’ai pensé alors que j’avais peut-être 

besoin de me confronter aussi à la violence du monde immatériel : je me suis brûlé 

avec la vapeur de la bouilloire, je me suis électrocuté en changeant une ampoule, 

intoxiqué avec le gaz de la gazinière. Mais rien à faire. 

Je ne crois toujours pas au monde. 

Je suis désolé, le monde. J’essaie pourtant, tu vois ! 

Je me rends bien compte que toi aussi tu t’échines à me ra ppeler ta réalité et ta 

force. Tu tues des gens, tu nous fais tomber malade, tu es silencieux et invisible et 

pourtant tu parviens à nous rendre craintifs, à nous enfermer chez nous, à nous 

éloigner les uns des autres. 

Je le reconnais, c’est un véritable tour de force. 

Tu as réussi là où bien des autres ont échoué. Bravo, je m’incline. 

Mais désolé, quand même, ça ne suffit pas. Je ne crois plus à toi. 

PREMIER ÉTAGE, PORTE FACE

J’ai envisagé plusieurs scénarios. J’ai envisagé de me débarrasser de mes voisins. 

Me cloîtrer dans l’immeuble, profiter de leurs réserves et de leur matériel, vivre 

enfin ma vie seule. Mais comment faire ? Les livrer au virus ? Ça pourrait durer 

longtemps. C’est trop aléatoire. Les tuer moi-même ? Ça supposerait de les 

fréquenter d’une manière ou d’une autre. Il me faudrait au moins approcher leur 

corps en décomposition. Alors merci bien mais non merci. 

Et puis, je crois que j’ai peur qu’ils me manquent. 

C’est comme si les traces de leur existence s’étaient agglomérées à moi au point 

de me constituer : le son de la chasse d’eau, les pas dans les escaliers, les pleurs 

des bébés à 1h, 3h, 5h et 7h du matin, les cris des disputes. J’ai peur qu’en me 

débarrassant d’eux et de ces bruits, ça laisse de petits vides partout en moi.
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TROISIÈME ÉTAGE, PORTE DROITE

Dans les couloirs de l’immeuble, sur mes fenêtres, dans les rues du quartier, sur le 

tableau de petites annonces du supermarché et sur l’application qui réunit tous les 

habitants, je colle des affiches et des messages vindicatifs.

NON au virus ! Refusez le virus ! Tous ensemble, repoussons le virus hors de nos 

frontières ! Armons-nous, défendons-nous. Nous sommes libres !  

Je me découvre une conscience politique, je me construis un sens de la justice. 

Je dois m’exprimer, c’est un besoin viscéral, c’est une nécessité ! C’est notre vie 

qui est en danger, c’est ma liberté qui est en péril ! Je répète ce mot tout le temps, 

liberté liberté liberté. LI-BER-TÉ.  

Le virus me menace et je ne suis pas d’accord. PERSONNE n’a le droit de  

me menacer ! 

Répétez avec moi : non au virus !     

DEUXIÈME ÉTAGE, PORTE DROITE

Peut-être qu’au fond, croire au réel n’est pas si important. 

Il y a de très bonnes fictions à habiter, des livres accueillants, des films chaleureux. Il 

y a des mondes imaginaires et des rêveries qui feraient une très belle maison, non ? 

Après tout, ce serait la meilleure façon de donner du sens à nos existences. Nos 

actions suivraient une logique narrative, nos oublis deviendraient des ellipses, nos 

ressassements, des flashbacks, nos égarements, des arcs narratifs. Des dialoguistes 

écriraient les textes de nos discussions, on ne balbutierait jamais, on ne répondrait 

jamais à côté de la plaque (ou alors ce serait intentionnel), on aurait du répondant, 

on ne se tromperait pas, on vivrait quantité d’émotions en accéléré. Nos destins 

seraient tous grandioses, on mènerait de grandes croisades ou des quêtes intimes, 

on effacerait ce qui nous encombre d’un coup de [ctrl]+[x], tout aurait un sens, tout 

serait relié, une voix off nous raconterait nos trajectoires et nos pensées. On saurait 

qui on est et ce qu’on fait là. Ce serait formidable. On pourrait choisir de vivre 

des fictions aux personnages chaleureux et fantaisistes, aux intérieurs douillets et 

confortables, aux vies légères et palpitantes.. 
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PREMIER ÉTAGE, PORTE FACE

J’ai fabriqué quelque chose. 

C’est un hamac que j’ai suspendu à mon plafond. Bien tendu. 

J’y grimpe avec une échelle posée contre le mur. 

Il y a juste assez d’espace pour me glisser entre le plâtre et le tissu. 

Quand je suis allongée dedans, je suis collée contre le plafond. Et alors : je vis tout, 

j’entends tout. 

J’écoute mon voisin du dessus qui s’interroge. Je le trouve passionnant, drôle, fou. 

C’est la première fois qu’un être humain me semble si intéressant, si proche. Peut-

être parce qu’il est parfaitement désincarné. 

Un jour, je colle mes lèvres contre le plafond et je lui réponds. 

Je dis : 

Si tu ne crois plus au réel, c’est peut-être que le réel n’existe pas. 

C’est la première fois que je parle à voix haute depuis des semaines.

DEUXIÈME ÉTAGE, PORTE DROITE

Si tu ne crois plus au réel, c’est peut-être que le réel n’existe pas.

La phrase résonne partout dans l’appartement, comme si ça venait des profondeurs. 

Des entrailles de la Terre. 

Je ne sais pas qui parle. La voix est douce, plutôt aiguë, un peu cassée. Elle me fait 

penser à des maracas. Peut-être suis-je en train de mourir ? 

De m’abstraire du monde ? 

Est-ce que c’est Dieu qui me parle ? C’est toi, Dieu ? 

Ou bien c’est la décomposition qui commence ? Peut-être que les vers de terre 

viennent de croquer dans mon cerveau. 

Je m’allonge sur le sol et je dis à voix haute : 

Est-ce que ça signifie que je suis en train de disparaître moi aussi ?  
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PREMIER ET DEUXIÈME ÉTAGES  

PREMIER 	 Je ne sais pas. Peut-être. En tout cas, je t’entends.  

DEUXIÈME 	 Oui mais est-ce que tu existes, toi ?  

PREMIER 	 Je crois.  

DEUXIÈME 	 Qu’est-ce que tu en sais ? Après tout, tu pourrais tout aussi bien avoir 

disparu et ne pas le savoir. Être un de ces spectres coincés entre la vie 

et la mort.  

PREMIER 	 C’est une possibilité.  

DEUXIÈME 	 Et ça ne t’inquiète pas ?  

PREMIER 	 Non. Si je n’existe plus alors tout est possible.  

DEUXIÈME 	 En tout cas pour le reste du monde. Plus pour toi.  

PREMIER 	 C’est déjà ça.  

DEUXIÈME 	 C’est vrai.  

PREMIER 	 Et puis si j’existe, je finirai bien par m’en rendre compte.  

DEUXIÈME 	 C’est très sage.  

PREMIER 	 Merci.  

DEUXIÈME 	 Je t’en prie.  

PREMIER  

DEUXIÈME  

PREMIER 	 Dis, on peut rester là et se taire un moment ?  

DEUXIÈME 	 Oui.   

PREMIER  
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DEUXIÈME  

PREMIER 	 Tu ne pars pas, hein ?  

DEUXIÈME 	 Non.  

PREMIER 	 Moi non plus.  

DEUXIÈME  

PREMIER  

DEUXIÈME  

PREMIER  

DEUXIÈME  

TROISIÈME 	 NON AU VIRUS !!! 
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LES GESTES DE MINA
de Sylvain RENARD

Personnages :
Mina, adolescente, collégienne

Le jeune homme masqué, adolescent, collégien

	 Grand centre urbain qui porte les signes d’un essor économique régional. En 

périphérie, un territoire en mutation. Un nouveau quartier. En train de sortir de terre. 

Un soin est porté à l’architecture. Les bâtiments sont modernes, originaux. Certains 

immeubles viennent d’être livrés mais sont encore quasi-vides d’habitants. Certaines 

voies ne sont pas encore goudronnées. Des immeubles sont en chantier, de part et 

d’autre, des grues. La nature n’est pas encore tout à fait domestiquée. Il y a des arbres 

çà et là. Un vieux pin, de jeunes arbres frêles qu’on vient de mettre en terre. Des 

herbes hautes. Entre les immeubles, les restes d’un muret de pierre, qui date d’un autre 

âge et délimitait sans doute un espace de jardins, de prés, de cultures maraîchères, 

aujourd’hui disparues. 

	 Boue, flaques, planches, fleurs, pierres... Papillons peut-être, bouts de tuyaux. 

Des parpaings. Cabanons en préfabriqué de chantier.

	 Premier matin du premier confinement. Tout est immobile. Le quartier est 

désert. Mina, une adolescente, revient de l’arrêt de bus avec son cartable sur le dos. 

Il est 8h. Elle approche de l’immeuble moderne blanc et jaune solaire où elle habite. 

La construction comporte de grandes surfaces de verre, mais aussi du béton, le toit 

est végétalisé. Mina s’apprête à rentrer chez elle. Elle compose un code à l’entrée, elle 

pousse la grande porte de verre. Elle entre dans le hall, puis ressort. 
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MINA. — Oh ! Non ! Je ne vais pas rentrer ! Je réveillerais tout le monde. Tout le 

monde dort encore chez moi à huit heures du matin ! Elle remarque le petit muret 

de pierre non loin de l’entrée. Elle s’approche et s’assoit. Tiens ! Petit muret ! Je ne 

t’avais pas encore remarqué ! Au pied de l’immeuble ! Parfaitement adapté pour s’y 

assoir et regarder ! Que fais-tu là, vieux muret de pierre, dans ce quartier moderne, 

à peine encore sorti du ventre de la terre ? On t’aura oublié ! Marquais-tu la limite 

d’un verger par le passé ? Te franchissait-on pour chaparder une pomme ou venir 

parler d’amour à l’ombre d’un bosquet ? Bon ! Je suis complètement réveillée, moi, 

ouais !? Et inspirée ! Elle aperçoit soudain un cygne qui traverse la voie. Quoi encore 

!? Je me pince et te vois : c’est donc que je ne dors pas ! Au beau milieu de la rue, 

ce cygne maintenant ! Tu me regardes et me fixes, bel animal ! Que fais-tu là ? 

Viens-tu nous parler d’amour, peut-être !? On dit que tu en es le symbole ? Si tu 

t’arrêtes au milieu de la chaussée, tu vas te faire écrabouiller !!! Triste fin pour un 

aussi beau symbole ! Se ravisant. Non. Tu ne seras pas ratatiné. Tu es ici chez toi, il 

n’y a absolument personne ! Réalisant soudain l’étrangeté de la situation : Étrange, 

non...? Tout est arrêté ! Les chantiers sont endormis, les grues sont immobiles. Pas 

de voiture à la ronde ! Pas un bruit ! Et moi qui suis tombée du lit comme chaque 

matin ! J’ai préparé mon cartable comme si j’allais au collège. Tête de linotte ! Les 

profs ont dit qu’à leur avis, ça durerait au minimum jusqu’à la rentrée des vacances 

de printemps ! On ne sait pas du tout ce qui va se passer maintenant ! Tout le 

monde s’est dit au revoir sans se toucher, le coeur gros... et... rideau ! Je ne m’en 

suis rappelée qu’à l’arrêt de bus complètement désert. Qu’est-ce que je vais bien 

pouvoir faire pendant ce confinement ? Je déborde d’énergie, moi ! Je devrais 

rester toute la journée dans ma chambre, moi !? C’est impossible ! Oh ! Pardon ! 

Je ne me suis pas présentée, bel oiseau. Je m’appelle, Mina, cinquième A. J’habite 

l’immeuble, là, troisième, porte au fond à droite... On vient d’emménager ! Y’a aussi 

mes frères, trois, mes soeurs, deux, mon père et ma mère. C’est la fenêtre de la 

chambre là. Qu’est fermée. Avec les stores. Tout le monde doit roupiller. L’immeuble 

est comme vide encore. Il vient d’être livré. On doit être les premiers à avoir été 

logés. C’est bizarre d’habiter dans un immeuble vide, encore plus bizarre, lorsque tu 

n’as pas le droit de sortir de chez toi. Soudain songeuse : Qu’est-ce qu’on va devenir, 

ici avec ce virus invisible qui court et décime et inquiète tant que chacun s’évite... 

Toute la famille entassée dans l’appartement ! Dans les cartons du déménagement 

pas encore défaits ! Plus l’école ! Rien à faire ! Nul copain ? Pas de conversations ! 

Comme des oiseaux en cage ! Le cygne s’envole et disparaît dans un battement d’aile. 

Eh ! Attends !

Mina assise sur le petit muret. Devant l’immeuble. Un jeune homme à capuche, sort 

de l’immeuble, un masque sur le visage, des lunettes de soleil. 



113

MINA. — Hé ! Toi ?! Il s’arrête. Fait un geste interrogatif. Se demande si c’est lui qu’elle 

appelle. Viens là ! Nouveau geste interrogatif. Ben oui, toi ! À qui veux-tu je cause 

d’autre ? Tu es seul ! Il hausse les épaules. Il fait mine de s’en aller. Attends ! Il s’arrête. 

Tourne-toi ! Montre un peu ton joli minois ! Il se tourne. Approche ! Il hausse 

les épaules. Approche, je te dis. Il fait un pas dans sa direction. Plus ! Autre pas. 

Et encore ! Autre pas. On ne va pas te manger, joli garçon masqué ! Il fait un pas 

supplémentaire dans sa direction. On se connaît ? Il reste immobile en face d’elle 

Mais comment pourrions-nous nous connaître ? Qui es-tu ? Il hausse les épaules. 

Muet ? Il hausse les épaules. Tu parles le français ? Il fait « oui » de la tête. Je suis, 

Mina ? Et toi ? Il hausse les épaules. On se connait du collège ? Il fait « non » de la 

tête. On ne se connait pas...? Il fait « oui » de la tête. Mais tu habites là ? Dans mon 

immeuble ? Il fait « oui » de la tête. Monsieur est joueur... Je connais tout le monde 

dans le secteur. Faut dire, il n’y a personne dans cet immeuble. Nous, on vient à 

peine d’emménager. On a passé trois nuits ici. À quoi peux-tu ressembler sous 

le masque que tu portes sur le visage. Il hausse les épaules. Avec les lunettes de 

soleil et la capuche en plus. Va deviner. Pas facile. Ces sweats à capuche... Ça me 

dirait quelque chose... Mais non... Ma langue au chat ! Il hausse les épaules. Fini de 

jouer ! Je donne ma langue au chat ! Enlève ton masque ! Il fait « non » de la tête.  

T’as le Covid ? Il fait « non » de la tête et s’en va en courant.
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Le jeune homme capuche sur la tête, se dirige vers l’entrée de l’immeuble en vitesse 

avec toujours masque sur le visage et lunettes de soleil. Il porte un sachet de viennoiserie 

et une baguette sous le bras. Mina est toujours assise sur le muret.

MINA. — Le revoilà, celui-là... Le jeune homme s’immobilise. Bonjour !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ ET MYSTÉRIEUX. — Bonjour !

MINA. — Ah ! Tu parles maintenant?! Le jeune homme hoche la tête, puis se remet en 

mouvement Mais... Le jeune homme s’immobilise à nouveau. Tu... Le jeune homme 

se remet en mouvement Qui es-tu, toi ?

Le jeune homme s’immobilise à nouveau.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ ET MYSTÉRIEUX. — Je suis le passant qui te passe 

devant avec un masque et qui t’emmerde.

Le jeune homme se remet en mouvement et marche très vite vers le hall d’entrée de 

l’immeuble.

MINA. — Quoi ??? Hé ! Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?! D’où tu viens comme ça !? 

Et le confinement, tu ne le respectes pas !?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ ET MYSTÉRIEUX, en pénétrant dans le hall de l’immeuble. 

— Au revoir !

Mina aperçoit un escargot et s’adresse à lui.

MINA. — Quel mystère, petit limaçon ! Un masque, il a un masque, il est le seul à 

avoir un masque. J’avais jamais vu ça ! Ça fait cow-boy ! Ça fait gangster ! Un peu 

comme toi, comme une coquille sur le dos où se cacher, mais sur le visage. Lui, 

il est le seul à avoir un masque dans le quartier, dans toute la ville, un des seuls à 

avoir un masque en France. Criant, comme dans les films d’autrefois, on crie les titres 

à la une. Pénurie à la une ! Il n’y a plus de masque ! Une pharmacie dévalisée ! Les 

hôpitaux n’ont pas assez de masques ! Des masques chirurgicaux revendus sous le 

manteau ! Le masque ne sert à rien contre le coronavirus arrivé d’un marché chinois !  
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Revenant à l’escargot. Tiens ! C’est même dangereux de porter un masque qu’ils 

disent... Et lui... il a un masque à pois !

Le jeune homme revient en vitesse.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ ET MYSTÉRIEUX. — Ma mère m’a cousu le masque. Elle 

coud des masques pour l’hôpital qui en manque. Je ne peux pas travailler, alors, 

autant que je fasse quelque chose d’utile, elle dit. On est arrivés là tous les deux, la 

veille de votre arrivée !

Le jeune homme disparaît en vitesse.

MINA. — Attends !
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Mina assise sur le petit muret. Devant l’immeuble. Le jeune homme à capuche, sort de 

l’immeuble, un masque à coeurs sur le visage, sans lunettes de soleil.

MINA. — Hé !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Bonjour !

MINA. — Ton nom ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Non !

MINA. — Quoi non ? Ton nom, j’ai dit !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Non, non !

MINA. — Non, non... mais oui, enfin... T’es d’où ? Qui t’es toi ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Je suis le passant qui te passe devant avec un 

masque et qui t’emmerde.

MINA. — Tu vas dire ça chaque fois ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Je ne sais pas !

MINA. — On m’appelle déjà chez moi la concierge de la tour carrée.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Cela ne me paraît pas insensé.

MINA. — Ça suffit ! Je veux connaître le nom de mes administrés ! Vos papiers ! 

Votre identité !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Au revoir !

MINA. — Où allez-vous, jeune homme ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Pardon... Mais... Je suis en règle !

MINA. — Cela reste à prouver.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — J’ai mon attestation...
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MINA. — On dit ça ! Une attestation pour quoi ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — ...un déplacement dérogatoire !

MINA. — On peut voir ça...

Il sort un papier de sa poche.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Voilà !

MINA. — Toute chiffonnée !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Mais je l’ai.

MINA. — Dans quel état ! Une honte !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Je l’ai, c’est ce qui compte !

MINA. — Voyons ! Voyons !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Voilà ! Voilà !

MINA. — Oui... Mais elle a servi plusieurs fois...

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Deux ou trois fois tout au plus !

MINA. — Quatre ou cinq pour le moins !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Je ne sais plus, je mets du blanco !

MINA. — Ça se voit !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — C’est que...

MINA. — Oui ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — J’économise le papier

MINA. — Bravo !
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Silence.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Alors ?

MINA. — Ça ira pour cette fois.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Manquerait plus que ça...

MINA. — Vous avez de la chance !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Ça suffit maintenant ! Assez joué ! Je peux y aller ?

MINA. — Oh ! Là ! On se calme !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Je peux y aller ?

MINA. — Il devra s’agir d’un déplacement bref, dans la limite d’une heure quotidienne.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Je sais...

MINA. — Et dans un rayon maximal d’un kilomètre autour du domicile.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Je ne sors pas du quartier.

MINA. — Mouais... J’aimerais vous croire...

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Je le jure !

MINA. — Et c’est pour ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Faire un peu de sport ! Se dégourdir les jambes. 

Maman dit que je suis monté sur ressort. De temps en temps, elle me met à  

la porte.

MINA. — Quel genre de sport ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Footing !

MINA. — Avec masque ou sans masque ?
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LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — On marche sur la tête avec cet interrogatoire !

MINA. — Attention ça frise l’outrage à agent...

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — N’importe quoi !

MINA. — Je vous mets en garde jeune homme !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Oui ?

MINA. — À l’exclusion de toute proximité avec d’autres personnes humaines !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Cela s’entend. 

MINA. — On dit ça, et puis on se la coule...

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Juré ! Pas difficile ici de se tenir loin des autres...

MINA. — Permettez-moi de me méfier, jeune homme !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Il n’y a personne dans les parages.

MINA. — Pas faux... J’ai l’impression que nous sommes seuls au monde dans ce 

quartier à peine sorti de terre.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Seuls au monde dans cette forêt d’immeubles de 

béton encore vides et poussés là comme des champignons.

MINA. — Il y en a d’autres à pousser...

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Oui... Mais là... Tout est à l’arrêt !

MINA. — C’est vrai ! Y’a plus personne sur les chantiers.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Confinement !

MINA. — Un genre de bois dormant.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Une sorte de monde assoupi.

MINA. — Avec une princesse très éveillée.
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LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Une princesse ?! Où ça? Elle se désigne elle-même. 

Faut pas pousser non plus !

Le jeune homme s’éloigne.

MINA. — Hé ! C’est bon ! Tu peux circuler...

Le jeune homme masqué reparaît.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — On a cru à une invasion avec ma mère, lorsque ta 

famille a emménagé vous faisiez un de ces boucans !
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Toujours devant l’immeuble. Une famille de canards traverse la route tranquillement. 

Mina assise sur son petit muret les observe.

MINA. — Hé ! Les canards, maintenant ! Coin ! Coin ! Coin ! Elle se lève et s’approche. 

On se promène en famille ! On cancane ! On sort les canetons ! Belle journée à 

vous les messieurs dames ! Pétard ! Et voilà que je me mets à parler aux animaux ! 

Ma vieille Mina, tu es complètement cinglée. La solitude ne te réussit pas !

Elle reprend sa place sur le muret. Même jeune homme capuche sur la tête qui sort de 

l’immeuble en vitesse toujours avec un masque sur le visage. Mina se met en travers 

de sa route.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Encore toi !

MINA, se plantant devant le jeune homme . — Mollo !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Je suis pressé !

MINA. — Pressé ! Voyez-vous ça !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Parfaitement.

MINA. — Cette fois-ci, il faudra que tu me pousses pour passer. Je te barre la route.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ, la contournant pour poursuivre sa route. — Te pousser ? 

Certainement pas !

MINA. — Attends, toi ! J’ai quelque chose à te dire !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Ah ?

MINA. — Oui...

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Quoi ?

MINA. — Ce n’est pas si facile... Prenons le temps de bavarder un peu !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Je ne crois pas.
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MINA. — Puisqu’on vient tous les deux d’arriver dans le quartier, on devrait faire 

connaissance.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ, s’en allant. — Les gestes-barrières, tu en fais quoi 

soudain ?

MINA. — Les gestes quoi, maintenant ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Les gestes-barrières... Tu connais pas ?

Elle fait « non » de la tête.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Bon... Je me barre...

MINA. — Attends !

Le jeune homme s’immobilise.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Oui.

MINA. — On peut discuter à un mètre de distance !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Certes !

MINA. — Ça ! On a le droit.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Oui, mais... Tu es à quatre-vingts centimètres...

MINA. — À l’aise un mètre ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Quatre-vingt centimètres !

MINA. — Un mètre.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — On va mesurer.

MINA. — Qu’est-ce que tu fais ?
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LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Je nous départage.

MINA. — Tu départages ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Quatre fois à peu près 20 centimètres. 

Quatre fois l’écart entre mon pouce et mon auriculaire. Oui, c’est ça, environ 

quatre-vingt-centimètres.

MINA. — Il est dingue !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Recule-toi un peu... d’environ dix centimètres.

MINA. — Si tu insistes.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Voilà.

MINA. — Tu es rassuré ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Je me tiens hors de portée du virus aéroporté. 

Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

MINA. — Euh... Je ne sais plus avec tout ça...

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Faudrait savoir !

MINA. — Tout à l’heure j’ai vu une famille de canards traverser la route. Si tu avais 

vu le spectacle !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Oui

MINA. — C’est incroyable, cette période, pour la nature.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Le confinement ?

MINA. — Le printemps !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Le printemps ?

MINA. — Oui, c’est le printemps, t’en es-tu rendu compte au moins ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — C’est tout ?
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MINA. — On ne voit pas des canards tous les jours au beau milieu d’une ville !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Oui. Et puis ?

MINA. — C’était hyper beau !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Sûrement

MINA. — Toute une famille à la queue-leu-leu.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — En effet...

MINA. — J’avais envie de le partager avec quelqu’un !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Moi ?

MINA. — Pourquoi pas !?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Mais pourquoi ?

MINA. — Comme ça...

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Ah...

MINA. — Voilà

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Je peux y aller à présent ?

MINA. — Sûr, je ne voudrais pas te faire perdre de ton précieux temps.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — De quoi ?

MINA. — Tu m’as dit que tu étais pressé ! Allez ! Ouste !
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Le jeune homme sort de l’immeuble avec son masque grand public sur le visage. Mina 

est assise sur le muret. Elle ne le regarde pas. Il s’apprête à passer devant elle, puis, 

étonné parce qu’elle ne parle pas, il s’arrête et la regarde. Elle ne le regarde toujours pas.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Ben, qu’est-ce que tu as, tu ne dis rien ? Tu n’as pas 

vu de cygne, de biche ou de lion passer ?

MINA. — T’es con !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — La nature... Tout ça

MINA. — T’es vraiment...

Silence.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Tu as perdu ta voix ?

MINA. — Je ne suis pas en forme.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Tu te sens souffrante ?

MINA. — Ce n’est pas ça...

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Tu n’es pas atteinte par la maladie au moins !

MINA. — Non...

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Sûre ?

MINA. — Je ne crois pas...

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Tu es bien pâle !

MINA. — Je n’ai pas de fièvre !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Sûre ?

MINA. — Touche !
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LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Ah ! Non ! Impossible !

MINA. — Ah oui ! Les gestes barrières ! Mais je n’en ai pas...

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Alors ?

MINA. — C’est tout autre chose !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Tu m’intrigues...

MINA. — Je n’ai pas envie d’en parler avec toi...

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Ah...

MINA. — Je suis scandalisée et triste et chose.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Ça fait beaucoup...

MINA. — Ma cousine, Perrine, devait se marier aujourd’hui ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Et ?

MINA. — On était tous invités à sa fête depuis six mois...

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Et ?

MINA. — Et puis voilà tout !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Et voilà quoi ?

MINA. — À cause du confinement, tout ça, ça s’enroue, ça s’annule, c’est nul et non 

avenu, tout est annulé.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Oh !

MINA. — Mes parents nous l’ont annoncé au réveil ! J’avais barré un à un les jours 

du calendrier.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Mince !
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MINA. — De toute façon, on n’avait pas le droit de se déplacer. Si les noces avait eu 

lieu, je n’aurais pu y assister.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Oui !

MINA. — Quand même, une salle louée pour des prunes

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Dur !

MINA. — Et une robe de mariée placardisée !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Triste !

MINA. — Un gâteau, remisé... au congélo avec les sentiments d’amour...

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Un énorme gâchis !

MINA. — Que la fête soit annulée, soit... mais pas la cérémonie à la mairie quand 

même !!! Pas l’échange des anneaux !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — La cérémonie en mairie aussi !?

MINA. — Te rends-tu compte?!

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — C’est triste !

MINA. — Si ça continue, cette épidémie aura la peau de l’amour...

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Tu exagères un tout petit peu... L’amour ! L’amour ! 

Rien ne peut l’arrêter, l’amour !

MINA. — Tu n’y connais rien... on ne pourra bientôt tout simplement plus s’aimer.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Mais l’amour est plus fort que...

Il s’interrompt. Il ne sait visiblement plus quoi dire.

MINA. — Tu vois tu ne sais plus quoi dire !
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LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — L’amour est une immense vague qui submerge tout.

MINA. — Quelle guimauve !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Vraiment ? Je croyais...

MINA. — Quelle plaie, ce mec !

Mina se met à pleurer doucement.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — J’ai l’impression que tu as un gros chagrin,

MINA. — Oui. C’est terrible quand on a nos âges ! Elle pleure.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Mina...

MINA. — Tu m’as appelée Mina...?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Oui. Elle se met à renifler un peu plus fort. C’est bien 

comme ça que tu t’appelles ?

MINA. — C’est terrr-rible !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Terrible ?

Mina pleure de plus belle.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Et je ne peux pas te consoler.

MINA. — Pourquoi oua oua oua ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Je ne peux pas te prendre dans mes bras !

MINA. — Pourquoi oua oua oua ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — À cause des gestes barrières, le coronavirus, Mina, 

tout ça...
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MINA. — Le CONAROVIRUS, tu veux dire !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Oui... Ce débilovirus.

MINA. — Je ne sais même pas à quoi tu ressembles sous ton masque. Il pourrait se 

trouver que tu sois la pire des mochetés et je ne m’en rendrais même pas compte. 

Je suis juste dégoûtée aujourd’hui.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Il nous faudra nous armer de courage pour nous 

tenir au difficile. Il faudra s’y tenir. « Tout ce qui vit, s’y tient. »

MINA. — Si c’est pour dire des âneries pareilles, ce n’était vraiment pas la peine de 

t’arrêter pour me parler !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Oh ! Ça va à la fin ! J’essaie juste de te remonter le 

moral, moi !

MINA. — Je te hais, jeune homme masqué !



130

Petite pluie. Le jeune homme à capuche sort avec un parapluie.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Tu passes ton temps assise devant l’immeuble…

MINA. — J’ai chaud... Je prends l’air !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Mais il pleut...

MINA. — Ah ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Tu n’avais pas remarqué ?

MINA. — Non...

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Ben, il pleut...

MINA. — Je suis trempée.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — À mon avis, tu passes bien plus de temps assise ici 

que l’heure réglementaire.

MINA. — Tu crois vraiment ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Si on cherche Mina, on est sûr de la trouver assise 

sur son muret quelle que soit la météo.

MINA. — Oui... Bon...Y’a toute ma famille là-haut devant la télé et y’a pas trop de 

place dans l’appartement. On est serrés comme des sardines en boîte. Alors, ça fait 

du bien d’être dehors.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Même sous la pluie ?

MINA. — Même sous la pluie, dans la gadoue.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Je t’ai vue de ma chambre.

MINA. — Tu m’espionnais ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Mais non !
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MINA. — Ouais... Bien sûr...

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Comment peux-tu croire ?

MINA. — Tu me matais, vicelard !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Je t’ai apporté un parapluie !

MINA. — Ah oui ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Tiens !

MINA. — Merci ! C’est gentil. Tu veux t’abriter avec moi ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Non

MINA. — Alors tu seras trempé à ton tour, si tu restes ici planté, c’est malin ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Peut-être, oui.

MINA. — C’est sûr vu ce qu’il tombe !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — En effet !

MINA. — Alors?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Alors quoi ?

MINA. — Tu viens t’abriter ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Et les distances barrières ?

MINA. — Ah ! Oui !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Tu n’arrives pas à te mettre à la page du protocole 

sanitaire !

MINA. — Je ne pourrai jamais m’y faire. Sauf avec ma famille. Avec eux, au moins, 

grâce aux distances barrières, je respire un peu !
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Ils restent immobiles sous la pluie.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Il pleut des seaux.

MINA. — Oui.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Ça y est maintenant !

MINA. — Ça y est, quoi ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — C’est bon ! Je suis trempé !

MINA. — Il fallait s’y attendre ! C’est ridicule !

Elle rit. Il rit avec elle.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — En effet !

Ils s’arrêtent tous les deux de rire. Ils se regardent.

MINA. — Tu as vu, il y a plein d’escargots partout !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Faut que ça s’arrête, les escargots ! Cela devient 

impossible !

MINA. — C’est rigolo ! Je n’en avais jamais vus autant

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Oui... Ben... J’en ai écrasé un ce matin en faisant 

mon footing.

MINA. — Oh ! Le pauvre !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Je ne savais plus où mettre les pieds aussi.

MINA. — On aurait dit une danseuse classique qui faisait des pointes.
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Même place.

MINA. — Qu’est-ce que je peux faire ? Je sais pas quoi faire ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Fais tes devoirs !

MINA. — C’est complètement idiot ce que tu dis !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Ah... Je croyais pourtant te donner un bon conseil.

MINA. — Tu pourrais pas réfléchir un peu avant de parler ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Peut-être...

MINA. — Qu’est-ce que je peux faire ? Je sais pas quoi faire ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Quand même... T’as pas l’air de bosser beaucoup 

pour l’école...

MINA. — Ah ! Non ! Pas question de travailler ! Je veux absolument savourer 

pleinement le temps qui passe... Pas envie de faire comme ces petites fourmis qui 

passent leur temps à travailler sans rien comprendre à rien de ce qui leur arrive !
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Même place.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Tiens v’là la concierge de la tour carrée.

MINA. — C’est pas gentil...

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Sérieusement.

MINA. — Arrête ton char !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Je suis pressé.

MINA. — pfff....

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — J’ai rendez-vous.

MINA. — Bien sûr !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Laisse-moi passer, petite soeur.

MINA. — Je ne suis pas ta soeur... T’as compris ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Calmos... Je disais ça juste affectueusement...

MINA. — Ouais... Ben... Tu te carres ton affection au cul...

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — C’était juste une façon de parler

MINA. — Je déteste cette façon de parler soi-disant protectrice !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Pardon ! Je dois y aller !

MINA. — Quel jeune homme occupé !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — J’ai à faire en effet

MINA. — Pfff ! Un RDV ? En plein confinement ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Et alors ?

MINA. — C’est interdit !



135

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — T’es de la police ?

MINA. — Non

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — T’es jalouse ?

MINA. — Non !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Alors ?

MINA. — Et le virus ?!

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — T’es inquiète ?

MINA. — Non. Je fais semblant. Mais toi, oui... T’as la trouille.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Ma mère m’a demandé d’aller faire des courses 

pour la vieille dame de l’immeuble d’en face. Et quand ma mère demande quelque 

chose, y’a plus de virus qui tienne.

MINA. — Madame Chauvet ?
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Le jeune homme sort de l’immeuble masqué. Mina n’est pas assise sur le muret. Sur le 

muret, il voit un hérisson et se met à lui parler.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Mina ?! Est-ce que tu te serais transformée en 

hérisson ? Mina ! Réponds-moi ! Vraiment ? C’est toi ? Sinon que ferais-tu sur ce 

muret ? Tu ne dis rien ? Je peux m’asseoir ? En respectant les distances barrières 

bien entendu ! Il s’assoit à côté du hérisson et continue de lui parler. Puis-je faire 

quelque chose pour toi ?

Mina survenant derrière lui.

MINA. — Bonjour !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Oh ! Te voilà ! Ne te voyant pas ! Je croyais que tu 

t’étais transformée en hérisson.

MINA. — N’importe quoi ! Tu es tombé sur la tête.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — J’avais peur pour toi !

MINA. — N’importe quoi !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — T’étais où ?

MINA. — Ça te regarde ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Non !

MINA. — J’étais en pleine conversation avec mon prof principal si tu veux savoir... Il 

m’a appelée pour me demander comment se passaient les cours à distance. Je lui 

ai dit : « tintin... Soit on va à l’école, soit on y va pas. Moi, je ne fais rien. »

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Tu lui as dit ça ?

MINA. — Qu’est-ce que tu fais assis sur le muret ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Tu n’étais pas là alors... Je me suis assis. Je t’attendais. 

Mais je te laisse ta place.
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MINA. — Ce n’est pas ma place.

Ils restent tous les deux assis sur le muret.

MINA, soudainement. — J’ai envie de t’embrasser

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Tu es folle ! Et les gestes barrières, tu en fais quoi?

MINA. — Si seulement j’avais un masque, je t’embrasserais !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Ah oui ?

MINA. — C’est autorisé, je crois, d’embrasser avec un masque !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Je ne crois pas.

MINA. — Imagine-toi que cette pandémie dure jusqu’à la fin des temps ? On ne 

pourra plus jamais entamer une histoire d’amour en posant ses lèvres sur celles 

d’un inconnu.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Tu as l’habitude d’entamer une histoire d’amour en 

posant tes lèvres sur celles d’inconnus.

MINA. — Non !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Tu m’as fait peur.

MINA. — Tu es un peu peureux comme gars.

Silence.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Pour le masque, je peux toujours demander à ma 

mère de t’en coudre un, si tu veux...

MINA. — Quoi ?!

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Rien...
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Silence.

MINA. — J’ai mal entendu peut-être ? Voudrais-tu que ta mère me couse un masque 

pour que nous puissions nous embrasser sur la bouche ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Tu n’as rien entendu !

Silence.

MINA. — C’est ce que tu as pensé, avoue !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Mais non...

Silence.

MINA. — Quelle belle journée ! Tu ne dis rien ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Non, je...

MINA. — Ben... Dis quelque chose... Tu viens de me faire une déclaration d’amour !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Non, je...

MINA. — Tu es tout rouge maintenant ! C’est malin !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Qu’est-ce que tu es bête !

MINA. — Et voilà ! Tout de suite : les insultes !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Pardon

MINA. — Juste quand ça devenait intéressant.

Silence.
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LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Bon... je crois que cela fait plus d’une heure que je 

suis là, maintenant.

MINA, le singeant. — Bon... je crois que cela fait plus d’une heure que je suis là, 

maintenant. Quel crâneur avec sa montre !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Va falloir que je rentre.

MINA. — Tu ne respectes pourtant jamais les temps limités

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Oui... mais là, j’ai envie de les respecter. Une heure 

max, c’est une heure max.

MINA. — Demande à ta mère de me faire un masque.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Oui, ben... on verra...
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Mina sur son petit muret. Devant sa tour. Même jeune homme capuche sur la tête qui 

sort de l’immeuble en vitesse toujours avec un masque sur le visage.

MINA. — Attends !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Je n’ai le temps de bavarder, Mina. Je dois aller faire 

les courses encore pour Madame Chauvet.

MINA. — Madame Chauvet ! Madame Chauvet ! Quelle barbe, celle-là ! Tu te 

souviens de ce dont on a parlé, hier.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Non !

MINA. — Vraiment ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Si je te le dis !

MINA. — Les masques ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Non... Écoute, je suis très pressé, je n’ai vraiment pas 

le temps de fainéanter avec toi.

MINA. — Ah ! Bon !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Ben... oui...

MINA. — Oh... Je suis si déçue. Je m’étais fait des idées ! Je croyais que nous allions 

vivre quelque chose de très beau !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Mais non ! Tiens ! Au fait...

MINA. — Oui ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Ma mère t’offre un masque.

MINA. — Oh ! Un masque ! Je suis si heureuse !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — ...
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MINA. — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Je lui ai dit que tu en avais besoin, toi aussi, pour 

faire les courses de Madame Chauvet.

MINA. — Mais non ! Mais ce n’est pas pour ça !
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Mina et le jeune homme portent tous les deux leur masque. Ils sont assis sur le muret, 

respectant les distances barrières.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Alors ?

MINA. — Alors quoi ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Tu préfères le faire avec ou sans ?

MINA. — Chut !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Quoi ?

MINA. — Tais-toi !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Quoi ?

MINA. — Arrête...

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Tu ne veux pas en parler !?

MINA. — Si. Mais pas là !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Pourquoi ?

MINA. — Je crois que nous n’avons pas intérêt à ce que ça se sache.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — De toutes façons, il n’y a personne ici pour nous 

entendre.

MINA. — Je ne sais pas, j’ai l’impression d’être écoutée par un téléphone ou un 

drone invisible... Cette mouche, peut-être...

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Complètement parano, la meuf ! Il fallait un désert 

pareil pour qu’un tel amour puisse s’épanouir.

MINA. — Ne parle pas de nos baisers ici. Ça me gêne !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Sous nos masques, respectant les distances barrières, 

personne n’imaginerait à mal.
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MINA. — Valentin.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Quoi ?

MINA. — C’est joli ce nom : Valentin. Maintenant, j’ai quelqu’un et ce quelqu’un 

porte un nom.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Regarde tous ces oiseaux dans le ciel, Mina... 

Des nuées.

MINA. — C’est beau !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — J’ai envie de t’embrasser encore et encore.

MINA. — Arrête. Moi aussi

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — C’est malin

MINA. — Sous les fenêtres de l’immeuble.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Non !

MINA. — Dis seulement où ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Quels terrains d’exploration magnifiques tous ces 

chantiers suspendus !

MINA. — Certes.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Ces cabines de grues immobiles dans le ciel ?

MINA. — Cette nuit ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Dans ces cabanons de chantiers désertés.

MINA. — Dis plutôt quand ?

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Mais calme-toi !

MINA. — J’en connais un autre qui perdit récemment toute contenance. Au final, je 

ne pensais pas que tu enlèverais aussi facilement ton masque.
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LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Ne te moque pas

MINA. — Je ne me moque pas... Quelle surprise ces traits de visage soudain exposé !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Tu te ris de moi...

MINA. — Non. Pas du tout !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Tu persiffles, perfide !

MINA. — Au départ, tu pensais que je devais avoir un masque pour que nous 

puissions nous embrasser, mais finalement, tu as voulu tomber le tien.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Oui... Et alors ?

MINA. — Alors ? Je me suis rendue compte que tu avais une bouche inimaginable.

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Toi aussi, tu as une bouche inimaginable ! Mais je 

l’avais remarquée au premier jour.

MINA. — Jamais je n’aurais imaginé que tu avais déjà du poil au menton !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — T’es bête !

MINA. — Vivement que le confinement s’arrête. La vie commence à peine !

LE JEUNE HOMME MASQUÉ. — Mina, on va se promener en attendant ?
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Mon prénom

RONAN

Au commencement le monde était ROND

Et depuis tout roulait bien

MAIS juste après il y a un NAN

Quand on me demande

quelque chose je dis toujours

NAN

J’ÉCRIS

pour tenter de dire

OUI

une fois

dans ma vie

Mon nom de famille

tout en bas de l’échelle

la CHEVILLE

JE VOUS SALUE bien bas

Je ne suis pa s un CHEVALIER

mais une cheville ouvrière

J’écris DES RÉPLIQUES DE THÉÂTRE au kilomètre

Taper des mots

Gratter du papier

Recopier des paroles

Faire DES SCÈNES

Avoir L’ÂME chevillée au corps
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